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এক 

আমার মেজোকাঁকার ছেলের বিয়ে, নেমন্তন্ন বাড়ীতে সেকি 
কেলেঙ্কারী কাণ্ড। 

মেজোকাকা টাঁলিগঞ্জে নতুন বাড়ী তৈরী করেছেন এবং তীর বড় 
ছেলের বিয়ে, স্থৃতরাং বেশ ধুমধামের ব্যাপার ৷ দিল্লী আর পাটনা 
আর গৌহাটি থেকে পর্যস্ত আত্মীয়স্বজনরা এসেছেন, গম্গম্‌ করছে 
সারা বাড়ি, আমি কোমরে তোয়ালে জড়য়ে অকারণে ব্যস্ত হয়ে খুব 
কাজ দেখাচ্ছি । গৌহাঁটির পিসেমশাই চা-বাগানের ম্যানেজার-- 
মানুষকে হুকুম করা তার অভোস--ম্থতরাং যখন তখন ভরাট গলায় 
যাকে-তাকে হুকুম করে করৃত্ব দেখাচ্ছেন, মেয়েরা শাড়ি-গয়নার 
আলোচনায় মুখের ফেনা তুলে ফেলেছে, মেজোকাকা মাংসওয়ালাকে 
খুব কচি নয়, অথচ চবি থাকবে না-_এমন পীঁঠার কথা বোঝাচ্ছেন, 
কুটুমবাড়ির দেওয়া জিনিসপত্রের মাঝখানে মেজোকাকিম! নৈবেগ্যর 
ওপরে কিনমিসটির মতন বসে আছেন, এই সময় কাণ্ডট। ঘটলো । 

ছাদে দৈ-মিষ্টি তৈরী হচ্ছে-_আমি তার তদারকি করছিলুম, বিকু 
এসে চুপি চুপি আমাকে বললো» নীলুদা, তুমি ছাড়া আর কেউ পারবে 
না, তাই তোমাকেই বলতে এলুম, তুমি যদি'একটু চেষ্টা করো, মানে 
ইয়ে" । আমি হাসতে হাসতে বললুম, লজ্জ! কি বাবাজীবন, বলেই 
ফেল! কিন্তু আজ তো দেখা হবে না, আজ কালরাত্রি! বিকু 
বললো না না, তা নয়, ওর শরীরটা ভালে নেই__ 

আমি সরলভাবে জিজ্ছেস করলুম, ওর মানে কার ? 

বিকু বললো এ যে, তোমার ইয়ের, মানে শরীরট। ভালে! নেই» 
তাই বলছিলুম কি, মেয়ের! যদি আচার-টাচার খানিকটা কমিয়ে একটু 
তাড়াতাড়ি শুইয়ে দেয় ওকে-_ | 
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এরপর বিকুর সঙ্গে খানিকটা! ঠাট্টা গ্য়ারকি করে আমি ওর 
অনুরোধ ঠেলতে না পেরে নিচে নেমে এলুম যদি হিংস্র কৌতুহলী 
মেয়েদের সরিয়ে নতুন বউয়ের একটু বিশ্রামের ব্যবস্থা কর! যায় । 
ভাগ্যিস এসেছিলুম, তাই আমি সেই কাঁগুটার সাক্ষী হতে পারলুম । 

উৎসব বাঁড়ি সরগরম করে রেখেছিল আর একজন, বড় কাকার 
মেয়ে কাজলদির ছেলে রিণ্ট*। বয়স মাত্র চাঁর বছর, কিন্তু সে একাই 
একাশো জনের সমান । ফুটফুটে ফর্সা রং কৌকড়া চুল, দেবশিশুর 
মতন কান্তি, কিন্তু আসলে একটি এক নম্বরের বিচ্ছ। কখনো সে 
ছাদে, কখনো সে একতলায়, কখনো রান্না ঘরে-_সব জায়গায় রিণ্ট, 
জরুরি সমস্ত কথাবার্তার মধ্যে রিণ্ট, এসে গণ্ডগোল উৎপাত শুরু করবে। 
সব উৎসব বাড়িতেই বোধহয় এ রকমের এক একটি বিচ্ছু থাকে । 
কিন্তু রিন্টঘকে বকুনি দেবার উপায় নেই-_বড় কাকার সে আদরের 
নাতি__ওকে শুধু ধমকালেই কাঁজলদির মুখ লাল । 

ছাদ থেকে নেমে এসে আমি নতুন বউ যে ঘরে বসে আছে 
সেইদিকে যাচ্ছিলুম, রিণ্ট* আমার জামা টেনে ধরে জিজ্ঞেস করল, 
নীলুমাম! এ ঘরে এ বস্তাটায় কি আছে? সারাদিন ধরে রিণ্ট,র 
মুখে ওটা কি, ওটা কেন, ওটা কোথায়--এতবার শুনতে হয় যে আর 
ধৈর্য থাকে না স্থুতরাং আমি উত্তর না দিয়েই এগিয়ে যাঁচ্ছিলুম, 
রিণ্,তবু আমার পিছন পিছন আসতে আসতে বলল, বলো না, এ 
বস্তাটায় কি আছে, বলো না? সিড়ির পাশে ভাড়ার ঘরে অনেক 
কিছু কিনে রাখ! হয়েছে__রিস্ট« তারই একটা! বস্তা! দেখিয়ে বার বার 
বলছে, বলো না, ওটায় কি আছে! বলো! না! বাধ্য হয়েই সেই 
বস্তাটার দিকে এক পলক তাকিয়ে আমি রাগতভাবে উত্তর দিলুম 
ওটায় চিনি রাখা আছে । বাও এবার খেলতে যাও ! 

রিট, আমার জামা ছেড়ে দিল, তারপর বেশ অভিমানী সুরে 
বললো, আমি ওটার ওপরে হিসি করে দিয়েছি। 

-জ্যা11? 


' আমিও ঘুরে দাড়িয়েছি, মেজৌকাকাও পাঁশ থেকে কথাটা 'শুনে- 

ছেন, ছু'জনে সমস্বরে জিজ্ঞেস করলুম, আযা ? কি বললি, রিপ্ট*? 

রিণ্ট,বেশ সহজভাবেই সবাইকে শুনিয়ে বললো, আমি এ চিনির 
বস্তার ওপরে হিসি করে দিয়েছি । মাকে ডাকলুম, মা যে আসছিল 
নী_- 

যেন একটা! বোমা পড়েছে, একমহুর্তের জন্বা সব চুপ। নতুন 
বউয়ের গয়নার ডিজাইন লক্ষ্য করছিলেন কাজলদি, তিনি যেন ভূত 
দেখার মতন দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন রিপ্টর দিকে। সন্দেহ কি 
রিপ্ট,র জাঙ্গিয়া তখনও ভিজে, আমরা কয়েকজন ভাড়ার ঘরে ছুটে 
গেলুম, চিনির বস্তাটা ভিজে জবজব করছে-_অনেকক্ষণ চেপে রেখেছিল 
তো রিপ্টু, তাই বেশ অনেকখানি 

ব্যাকমার্কেট থেকে সাড়ে চার টীকা! দরে কেনা ৫০ কিলো! চিনি । 
মেজোকাকার মুখখানা গুড়ের মতন চটচটে হয়ে এলো, তিনি ধপ করে 
বসে পড়ে বললেন, একি সব্বনেশে ব্যাপার, এখন পাওয়া যাবে কিনা 
আর এতগুলে। টাক! _-ওফ ! মেজোকাকিমাও ছুটে এসেছিলেন, 
তিনি বুদ্ধিমতী, তিনি তাড়াতাড়ি বললে, চেঁচিয়ে বাড়িশুদ্ধৎ লোককে 
শোনাচ্ছে! কেন? চুপ করো না, কি হয়েছে কি? 

পঞ্ণাশ কিলো চিনির দাম ভ্ুশো! পচিশ টাকা । প্রথম সমস্ত, 
এক্ষনি অতটা চিনি আবার জোগাড় করা যাবে কিনা । তা ছাড়া 
অতগুলে! টাকা বাজে খরচ । মেজোকাকা অসহায়ের মতন আমার 
হাত চেপে ধরে বললেন, এখন কি করি বলতো নীলু-_ওফ 

মেজোৌকাকিম! বললেন, চুপ করো, সার। বাড়ি চেঁচিয়ে শোনাচ্ছে৷ 
কেন! 
আমি মেজোকাকিমার মনের ভাব বুঝতে পেরে বললুম, হ্যা, মানে, 
ছোউছেলের ইয়ে তো! খুব পাঁতল! হয় একটু বাদে উপে যাঁবে-_কেউ 
টের পাবে না। 

পিছন থেকে কে যেন বললো, হ্যা, রিপ্টবলেছে বলেই তো 
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আমর! জানতে পারলুম, যদি না বলতো, কেউ হয়তো! টেরও পেতুম 
না। 

মেজোঁকাঁকা বলে উঠলেন, না, না, না এখন লোকজন জানবেই 
- শেষে এত আয়োজনের পর এ সামান্য ব্যাপারের জন্য বদনাম, 
হবে__ 

দুম ছুম করে পা ফেলে কাজলদি ঘরে ঢুকে বললেন, কোথায় 
গেল সে হতভাগা! ছেলে? আমি আগেই বলেছিলুম, ও ছেলে নিয়ে 
আমি,"'সন্ধেবেলা এসে শুধু নেমন্তন্ন খেয়ে গেলেই হতো তা৷ না 

মেজোকাকা বললেন, না, না, কাজল, তুই ওকে কিছু বলিসনা», 
ও অবোধ শিশু__ 

কাজলদি বললেন, শোনো! কাকা, চিনির দামটা আমি দিয়ে দেবো. 
তুমি আবার আনিয়ে নাও । 

_-সে কি কথা, তুই দাম দিবি কি! ছিঃ! সামান্য টাক।-- 

-মোটেই সামান্য নয়। এ টাকার জন্তে আমি কারুর কথ! 
শুনতে পারবো না । আমার ছেলে পাজী, আমার ছেলে খারাপ, আমি 
শিক্ষা দিতে জানি না 

কাজলদি অবস্থাটা আরও ঘোরালেো! করে ফেললেন । হঠাৎ 
বরঝর করে কেঁদে ফেলেন! তারপর রাগারাগি কানাকাটি আরও 
বাড়তে লাগলো, আমি সেখান থেকে কেট পড়লুম । ছাদে উঠে 
দেখি-ঠাকুররাও এখবর জেনে গেছে, তার! উন্ুনের সামনে বসে মুখ 
টিপে হাসাহাসি করছে । এত তাড়াতাড়ি কি করে খবর ছড়ায় কে 
জানে! আর, ছাদের কোণে তিন চারটে বাচ্চার সঙ্গে প্রবল বিক্রম 
খেলায় মেতে আছে রিণ্ট,। তার কোনো গ্লানি নেই। হঠাৎ আমার 
হাঁসি পেল । 

জর্জ ওয়াশিংটনের গল্প শুনেছিলুম, বাগানের ফুলগাঁছ কেটে ফেলে 
বাবার কাছে সেই কথা স্বীকার করেছিলেন ছেলেবেলায়, তার বাবা 
ফুলগাছের ছুঃখ থেকেও ছোলের সাহস ও সত্যবাদিতায় বেশী খুশী 
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হয়েছিলেন । আর সত্যবার্দিতীর জন্যই বোধহয় তিনি প্রেসিডেন্ট 
হয়েছিলেন। দিব্য দৃষ্টিতে আমি রিন্টএকে দ্বিতীয় জর্জ ওয়াশিংটন 
হিসেবে দেখতে পেলুম। কি সরল মুখ করে রিপ্ট, তখন বলেছিল, 
আমি চিনির বস্তায় হিসি করেছি! আমাদের পরিবারের একজন 
পরে প্রেসিডেণ্ট হবে এই সম্ভাবনার কথা জানতে পারায় আজ 
রিণ্টংকে নিয়ে আমাদের উৎসব করা উচিত । এর তুলনায় ৫" কিলো 
চিনি কিংব। ২২৫টা টাকা তো কিছুই না। 

কিন্তু তার জের চললো অনেকক্ষণ । মেজোকাকা আবার টাক! 
খরচ করে চিনি কিনতে প্রস্তুত, বদনামের ভয়ে । কাজলদির গে 
তিনিই এ টাকাটা দেবেন -নইলে শ্বশুরবাড়িতে তার নিন্দে হবে। 
এর সঙ্গে এসে যোগ দিলেন ছোটমামা। ছোটমামার কেমিগ্ীতে 
বিলিতি ডিগ্রি আছে । তিনি দাবি তুললেন, আবার চিনি কিছুতেই 
কেনা চলবে না! । ব্যবসায়ীর গরুর হাড় পর্ষস্ত ভেজাল দিচ্ছে 
আর এ তো সামাগ্ বাচ্চা ছেলের হিসি । চিনি জ্বাল দিয়ে রসগোল্লার 
রস হবে-অতক্ষণ আগুনের জ্বালের পর কোনো দৌষই থাকবে না! 
এতখানি চিনি নষ্ট হবে? দেশের এইজন্যই উন্নতি হচ্ছে না-যতসব 
কুসংস্কার ! আত্মীয়-স্বজনের মধ্যে বাকি অনেকেরই দেখা গেল সাত 
পুরুষে কবে যেন কার ডায়াবিটিস ছিল-তাঁরা তো মিষ্টি খাওয়াই 
ছেড়ে দিয়েছিল-স্থৃতরাং এতে তাদের কিছু যায় আসে না! 
কাঁজলদির স্বামী একটু বাদে এসে সব শুনে প্রথমেই রিণ্টৎকে ডেকে 
ঠাস্‌ ঠাস্‌ করে ছুটি চড় কষালেন, প্রেসিডেণ্ট-এর বাবা হবার সম্ভাবন৷ 
তিনি মনে স্থানও দিলেন না । 

অবস্থ। যখন চরমে উঠলো, তখন এলেন মেজোকাকিমার গুরুদেব । 
দেওঘর থেকে তিনি দয়া করে এসেছেন বিয়ে উপলক্ষে । ভুড়িওলা 
বিশাল চেহারা, দেখলে ভয়-ভক্তি হয়। এসব গুরুদেবদের উপকারিতা 
আমি সেদিন বুঝতে পারলুম । অবস্থা! বুঝে ব্যবস্থা! করার বেশ দ্রুত 
উপস্থিত বুদ্ধি ওরা ব্যবহার করতে পারেন। তিনি প্রথমে সব 
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ব্যাপারটা শুনলেন, এমন কি ছোটমামার তীব্র বক্তৃত! পর্যস্ত ॥ 
তারপর ম্মিতহাস্তে বললেন, এ চিনি যদি আমি খাই? তাহলে তোরা 
খাবি তো? শিশু হচ্ছে নারায়ণ, শোন তাহলে একটা গঞ্প, বৃন্দাবনে 


একদিন শ্রীকৃষ্ণ" । গল্পটা মহাভারত কিংবা কোনে! পুরাণে যে নেই 
-সে সম্পর্কে আমি নিঃসন্দেহ। গল্পের মূল কথা শ্রীকৃষ্*ও নাকি 
একদিন যশোদার ননী মাখনে হিসি করে দিয়েছিলেন তাই দেখে 
স্দাম ঘেন্না প্রকাশ করায় শ্রীকৃষ্ণ বলেছিলেন, এখন থেকে শিশুর 
ইয়েকে যদি কেউ ঘেন্ন। করে-তাহলে আমার দয়া পাবে না। 
গুরুদেব এ চিনির বস্তায় গঙ্গাজল ছিটিয়ে দিয়ে বললেন, ও শুদ্ধি, 
ও শুদ্ধি। 

চমৎকারভাবে সব মিটে গেল। শুধু ছোটকাকা আমাকে এক 
পাঁশে ডেকে ফিসফিস করে বললেন, তুই রান্নার ঠাকুরদের বলিস, 
চিনি আবার নতুন করে কেনা হয়েছে । দরকার কি যদি জিজ্জেস 
করে তাহলেই বলবি, না জিজ্ঞেন করলে কিছু দরকার নেই-_ 

সবোর আমাদের বাড়ির রান্নার মধ্যে রসগোল্লাই হয়েছিল সবচেয়ে 
ভালো । রসগোল্লার নতুন ধরনের স্বাদের প্রশংসা করে গেলেন 
নিমন্ত্রিতরা সবাই । আর আমি? অতক্ষণ পরিবেশন আর অন্ত 
বাড়ির মেয়েদের সঙ্গে ফণ্টি নষ্টি করার পর-- আমার আর খাবার 
সময় কোথায়? আমি ছুটো! রসগোল্ল। রিপ্ট,্ মুখে গুজে 
দিয়েছিলুম ! 


ছুই 


সেই গল্পটা আশা করি মনে আছে? সেই মহাভারতে, যুদ্ধের 
পর--ভীম্ম শরশযায় রয়েছেন, যুধিষ্টির এসে তাকে রোজ নানারকম, 
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প্রশ্ন করেন- একদিন প্রশ্ন করলেন, দাদামশাই, নারী এবং পুরুষ-_ 
এদের মধ্যে কার জীবন বেশী সুখের ? (কি সময় কি প্রশ্ন! তিন- 
কাল গিয়ে এককালে ঠেকেছে, ভীম্ম মরতে বসেছেন, তার ওপর পিঠে 
অতগুলে। তীর বেধানো-_এ সময় তিনি বললেন নারী পুরুষের সখের 
কথা! তাছাড়া ভীগ্ষ, যিনি সারাজীবনে কখনো কোনো নারীকে 
স্পর্শ করেননি, তিনি ওদের সম্পর্কে কি জানবেন ?) 

কিন্ত দমলেন না ভীম্ম । বললেন, প্রশ্নটা খুব জটিল বটে, কিন্তু 
এ সম্পর্কে একটি আখ্যান আছে_-তার থেকেই এর উত্তর পাওয়! 
যায়। পাঠকরা গল্পটা নিশ্য়ই জানেন। আমি সংক্ষেপে আবার 
মনে করিয়ে দিচ্ছি । পুরাঁকালে ভঙ্গম্থন নামে রাজা ছিলেন (হাঁতের 
কাছে মহাভারত নেই, নামটাম একটু ভুল হতে পারে-কিস্তু তাতে 
কিছু যায় আসে না। )- একদিন তিনি শিকারে বেরিয়ে গভীর 
অরণ্যে হারিয়ে গেলেন! তারপর তৃষ্তার্ত হয়ে খুঁজতে খুঁজতে এক 
জলাশয়ের কাছে এলেন__সেই পুকুরটা ছিল অপ্লরাদের স্নানের 
জায়গ!- পুরুষের সেখানে জাগমন নিষিদ্ধ, রাজ। তে! জানেন না 
তিনি যেই পুকুরে নেমেছেন, অমনি তিনি স্ত্রীলোক হয়ে গেলেন। 
পুরোনো সব কথাও তার মন থেকে মুছে গেল। অন্ুচররা 
রাজাকে খুঁজে না পেয়ে ফিরে গেল, ভঙ্গন্ঘন এক রূপসী রমণী হয়ে 
থেকে গেলেন বনে। ক্রমে এক খধি-কুমীরের সঙ্গে দেখা হলো 
তীর, দর্শন থেকে প্রণয়, প্রণয় থেকে বিবাহ । খধষির বউ হয়ে 
আশ্রমে অরণ্যে স্থখে দিন কাটাতে লাগলেন তিনি । কয়েকটি 
ছেলেমেয়েও হলো । 

একদিন মহধি নারদ খুঁজতে খুঁজতে এসে দেখতে পেলেন। 
তাকে নারদ চিনতে পারলেন দিব্যদৃষ্টিতে। তিনি রাজাকে ( এখন 
খষি-পত্বী ) বুঝিয়ে বললেন যে, তার অভাবে রাঁজ্য ছারখারে যাচ্ছে-_ 
তার আগের পক্ষের ছেলেরা ঝগড়াঝাটিতে মত্ত, সুতরাং তার ফিরে 
যাওয়া! উচিত। নারদ মন্ত্রঃপুত জল ছিটিয়ে তাকে আবার পুরুষ করে 
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দিলেন । 

আশ্রম ছেড়ে, এ পক্ষের ছেলেমেয়ে ও স্বামীকে ছেড়ে, রাজধানীতে 
ফিরে এলেন রাজা! । রাজ্যের স্বন্দোবস্ত করলেন। কিন্তু মনে 
ন্নখ নেই তার। নারদকে ডেকে রাজ। বললেন, আমাকে আবার 
রমণী করে দিন, রমণী অবস্থায় আমি যে সুখ ও আনন্দ পেয়েছি_- 
তার তুলনায় পুরুষের জীবন তুচ্ছ! আমি আবার সেই ঝধির 
আঁশ্রমেই ফিরে যেতে চাই । সত্যি সত্যিই, রাজ্য ছেড়ে আবার সেই 
ঝাষর বউ হয়ে চলে গেলেন ভঙ্গস্বন। প্রমাণিত হলেখ নারীর 
জীবনই বেশী সুখের । 

আমি প্রায়ই ভাবি- এখনকার দিনেও, নারী পুরুষের মধ্যে কে 
বেশী সুখী? এই নিয়ে যদি একটা বিতর্ক প্রতিযোগিতা আরন্ত 
করা যায়, তাহলে বুঝতে পারছি, মেয়েরা জ্বালাময়ী বক্তৃতা দিয়ে 
আসর সরগরম করে রাখবেন । প্রায়ই তো! মেয়েদের মুখে অনুযোগ 
শুনি, আপনাদের ছেলেদের কি মজা! যখন য1 খুশি করতে পারেন । 
জানি, সেই বিতর্ক সভায় মেয়েরা প্রমাণ করে ছাড়বেন-তাদের জীবন 
নিতান্ত বিড়হ্বনাময়, পুরুষেরা তাদের স্বাধীনতা খর্ব করে রোখেছে 
ইত্যার্দি। পুরুষদের জীবনের স্থখের প্রমাণ হিসেবে- তারা বলবেন, 
পুরুষরা যখন যেখানে খুশি যেতে পারে, পুরুষর! টাকা উপার্জন করে, 
তাঁরা দেশ শাসন করে, ইত্যাদি ইত্যাদি । এর সব কটার উত্তর 
আমি দিতে পারি- মেয়েদের সামনা-সামনি দাড়িয়ে পারবো না 
আড়াল থেকে । 

আমার ধারণা, সব স্ভ্যতাই মাতৃতান্রিক । পুরুষরা ক্রীতদাস 
মাত্র । ভারা নির্বোধের মতন খেটে খেটে মরছে, কিন্তু কৃতিত্ব ও 
মজাটুকু সব নিয়ে নেয় মেয়েরা । পুরুষর। টাকা উপার্জন করে ঠিকই, 
কিন্তু স্ইে টাক। খরচ করে মেয়েরা, অবহেলায়, বিলাসিতায় ঘা খুশি । 
পুরুষরা অকারণে যুদ্ধ-বিগ্রহ করে মরে, ছ্রম্ত নদীর ওপর ব্রীজ 
বানানো থেকে শুরু করে প্রাণ তুচ্ছ করে সিংহের সঙ্গে লড়াই পর্বস্ত_- 
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পুরুষদের এ সবকিছুই কোনে না, কোনো মেয়েকে খুশী করার জন্য । 
মেয়েরা এতেও খুশী হয় না, অবশ্থা ঠোট উল্টে বলে, এ আর এমন কি, 
এ তো অনেকেই পারে। তুমি নিজে আলাদ। বেশী কি পারো তাই 
দেখাও! এই আলাদ! হবার নেশ! ধরিয়ে দেওয়াও মেয়েদের অন্যতম 
কৌশল । বেচারা পুরুষ নদীতে ব্রীজ বানাবার পরেও আবার 
সমুদ্রে বাধ দিতে যায়, সিংহ হত্যা করার পর মানুষ হত্যায় মেতে 
ওঠে । ফরাসীরা বলে, শ্যারশো ল1 ফাম, মেয়েটাকে খুঁজে আনো-_ 
সব দুর্ঘটনার আড়াল থেকে সেই মেয়েটাকে খুজে আনো । দিল্লীতে 
থাকবার সময় “একজন হাইকোটের বিচারপতিকে দেখেছিলাম 
আদালতে কি দেও প্রতাপ তার-কিন্তু বাড়িতে তিনি পাঞ্জাবি ন। 
ড্রেসিং গাউন পরবেন-স্ত্রীর অন্থুনতি ছাড়া সেটুকু নির্ধাচনের 
স্বাধীনতাও তার নেই । মেয়ের! ইচ্ছে মতন যেখানে সেখানে যেতে 
পারে না বটে, কিন্তু ইচ্ছে মতন যখন তখন যেখানে সেখানে পুরুষদের 
পাঠাবার ক্ষমত। তাঁদের আছে । যাঁও পার্ক সার্কাস থেকে নিয়ে এসো 
মাংস, বাগবাজার থেকে ইলিশ, বডবাঁজার থেকে জর্দী-এসব হুকুম 
অবলীলাক্রমে বেরুবে তাদের মুখ থেকে৷ পুরুষদের চিস্তা-ভাবন! 
পরিকল্পনা একনিমেধে বদলে দিতে পারে মেয়ের! । স্বামী ঠিক করেছেন, 
ময়দানে মিটিং শুনতে যাবেন- স্ত্রী এসে বললেন, ওম! সেকি, আজ 
যে আমি সেজে মাসীর বাড়িতে যাবো-তাকে কথা দিয়ে ফেলেছি । 
এক বন্ধুর বাঁড়িতে ভিয়েতনামের যুদ্ধ নিয়ে আমর। তর্কে মত্ত, দেশ ও 
পৃথিবীর ছুঃসময় নিয়ে বন্ধুটি অত্যন্ত চিন্তিত বন্ধুপত্বী খানিকটা 
শুনলেন, বিরক্তভাবে হাই তুললেন, তার্পর বললেন, গ্াখো তো, 
অমুক হলে কি সিনেমা হচ্ছে? তোমার বন্ধু তো ওখানকার ম্যানে- 
জার, ফোন করে গ্যাখো না-এখন টিকিট পাওয়! যাবে কি ন!। 
নিমেষে পৃথিবীর ছুঃসময়ের কথা ফুৎকারে উড়ে গেল, আমরা ডুবে 
গেলুম, হিন্দী সিনেমার জগতে । 

অন্য কথা থাকৃ। আমি মেয়েদের কয়েকটি বিশেষ স্থবিধের 
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কথা উল্লেখ করতে চাই। প্রথমেই বলা যায়, মেয়েদের দাড়ি 
কামাতে হয় না। এটা! যে একটা কতবড় সুবিধে- মেয়েরা তা বুঝবে 
না। ঝড় বৃষ্টি রোদ, ছুটির দিন কাজের দিন--এই যে প্রত্যেকদিন দাড়ি 
কামাবার অসহা একঘেয়েমি -এর হাঁত থেকে নিস্তার নেই পুরুষদের । 
আমি পারতপক্ষে আয়নার সামনে যেতে চাই না--কিন্তু দাড়ি কামাবার 
সময় আয়নার সামনে মুখ আনতেই হয়-তখন নিজেকে ভেংচি কাটি 
রোজ। ঠিক সময় ব্লেড কিনতে ভুলে গেলে, পুরানো ব্লেডে গাল 
ঘষার সময় ইচ্ছে করে নিজের গলায় এক কোপ বসিয়ে দ্িই। দাড়ি 
রাখবো, মাত্র ছু" তিনদিন দাঁড়ি ন। কাটলেই মেয়েরা এমন বিশ্রীভাবে 
মুখ ঘুরিয়ে নেয়। আর মেয়েরাই যদি_দেখে মুখ ঘুরিয়ে নেয়-_ 
তাহলে আর সে মুখের মূল্য কি 
মেয়েদের আর একটা! সুবিধে তাদের শাড়ীর কোনো সাইজ নেই। 
যে-যার শাড়ী যখন তখন পরতে পারে-নিত্যনতুন সাজ পোশাকের 
অভাব হয় না তাদের । অথচ, বাড়ি থেকে বেরুবার আগে প্যাণ্ট 
সার্ট নিয়ে আমার প্রতিদিন দুশ্চিন্তা । প্যান্ট কাঁচা আছে তো জামা 
ইন্ভিরি নেই। প্রতি মাসে একবার নাপিতের কাচির নীচে মাথ! 
পেতেও দিতে হয় না মেয়েদের_অথচ এই ব্যাপারটা আমার কাছে 
অসীম বিরক্তিকর । 

আর থাক্‌! তবে অবশ্য আমাকে আরও যতবার জন্ম নেবার 
স্যোগ দেওয়। হবে-আমি পুরুষই হতে চাইবো । কারণ, একটি 
জিনিস মেয়েরা একেবারেই পারে নাঁ কিন্ত পুরুষদের সে ক্ষমতা 
আছে। মেয়েরা মেয়েদের ভালোবাসতে পারে না আমরা পারি। 
মেয়েদের দোষ মেয়েদেরই শুধু চোখে পড়ে, আমরা ও ব্যাপারে 
একেবারেই অন্ধ । 
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তিন 

আমি ভাবছিলুম, আমি কোন্‌ দলে? কোলিয়ারির অফিসঘরে 
বসে আছি। সকালবেল! ভারী ব্রেকফাস্ট খাওয়া হয়েছে। চৌধুরী 
সাহেব খুব অতিথি-বৎসল, তার বাড়িতে খাওয়াঁদাওয়ার এলাহী 
বন্দোবস্ত । সকালেই চায়ের সঙ্গে টোস্ট, বেকন, মার্নীলেভ আর 
খাঁটি ক্ষীর খাওয়ালেন, তারপর বললেন, চলুন, আমার সঙ্গে। খনির 
মধ্যে নামবেন তো! ! 

খনিতে নামার ব্যাপারে আমার খুব উৎসাহ । খনি অঞ্চলে 
বেড়াতে এসে একবার অন্তত ভূগর্ভের অন্ধকার না-দেখার কোনে 
মানে হয় না। মৃত্যুর পর তো নরকে যাবোই, স্ৃতরাঁ তার আগেই 
একবার পাতালের কাছাকাছি ঘুরে আসা যাক । 

চৌধুরী সাহেব এখানকার চারটে খনির এজেণ্ট অর্থাৎ এই 
বিস্তীর্ণ এলাকার দণ্তমুণ্ডের বকলম অধিকর্তা । মালিকের অন্ু- 
পশ্থিতিতে প্রতিনিধি হিসেবে তিনিই এখানকার দব। একদিন 
আমার এক বন্ধুকে কথায় কথায় বলছিলুম, আমার কিছুদিন খনি 
অঞ্চলে গিয়ে থাকতে ইচ্ছে করে খুব। বন্ধুটি সঙ্গে সঙ্গে বলেছিলেন, 
চলে যা না। আমার এক মাসতুতো দাদার আগ্তারে চারটে খনি 
আছে, চিঠি লিখে দিচ্ছি, চলে যাঁ। 

সেই চিঠি নিয়েই এখানে আসা । চৌধুরী সাহেব ব্যস্ত মানুষ, 
কোলিয়ারি ছেড়ে বাইরে প্রায় যাওয়াই হয় না অনেকদিন পর 
সহরের লোক পেয়ে তিনি খুশী হয়ে ওঠেন। অমায়িক, হাসিখুশী 
মানুষ _সাহিত্য-শিল্পেও উৎসাহ আছে, শরীরটাও মজবুত । 

খাদে নামব সব ঠিকঠাক মাথায় সাদ! রঙের হেলমেট পরে 
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নিয়েছি, কোমরেও চওড়া বেপ্ট লাগানো, ব্যাটারি-_হাতে জোরালে। 
ট্_চৌধুরী সাহেব নিজে আমার সঙ্গে নামবেন, এমন সময় একটা 
দূরপাল্লার টেলিফোন এলো! চৌধুরী সাহেব বললেন, তা হলে আর 
একটু বন্ুন, আর এক কাপ চা খেয়ে নিন বর১ আমি টেলিফোনটা 
সেরে নিচ্তি। 
সেই থেকে আরও দেরী হয়ে গেল। টেলিফোন শেষ হয়েছে, এমন 
সময় আর্দালি এসে খবর দিল, সেই চারজন লোক আবার দেখা 
করতে এসেছে । “সেই চারজন” শুনেই বিরক্তিতে চৌধুরী সাহেবের 
মুখ কুচকে গেল, বিড়বিড় করে কি যেন বললেন, আর্দালিকে কিন্তু 
বললেন, যাও ডেকে নিয়ে এসো ! আমার দিকে চোখের এমন একটা 
হতাশ ইঙ্গিত করলেন, যার অর্থ, আরও খানিকক্ষণ বসতেই হবে! 

ভেবেছিলুম, হোমিরাঁচোমরা কেউ হবে, কিন্তু সেই চারজনকে 
দেখে আমি হতাশ হলুম। চারজন অতি সাধারণ গেঁয়ো লোক__ 
একজন ছোকরা আর তিনজন বুড়ো, বুড়োদের মধ্যে একজনের গায়ে 
ফতুয়া আর চোখে গোল চশমা--নিকেলের ফ্রেম, বাংলা নাটক এবং 
সিনেমায় গ্রাম্য কুচক্রী বদমাইশদের চেহারা যেমন থাকে-সেই 
রকম । তারা এসে বললো? স্তাঁর সেই জমির ব্যাপারট1 নিয়ে কথা 
বলতে এলাম । 

চৌধুরী সাহেবের মুখের বিরক্ত ভঙ্গি তখন সম্পূর্ণ অস্তহিত হয়ে 
গেছে, হেসে বললেন, হ্যা, হ্যা, বস্থন বসুন, এই রঘুয়া, বাবুদের 
চেয়ার দে। চাঁখাবেন তো ? 

গোল চশমা বুড়োটি বিগলিতভাবে বললো, না, স্তার। আপনি 
ব্যস্ত লোক; বেশী সময় নষ্ট করবো না-আমাদের নেই জমিতে জল 
ঢোকার ব্যাপারে” 

চৌধুরী সাহেব বললেন, হ্যা, হ্যা, সে সব কথা হবে । আগে চা 
খান। চা খেতে আপত্তি কি! এই রঘুয়া_ 

আমি এক পাশে চপ করে বসে সিগারেট ধরালুম । লক্ষ্য করলুম 
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দিনকাল সত্যিই অনেক বদলে গেছে। চৌধুরী সাহেব তিন হাজার 
টাকার মতন মাইনে পাঁন, ফুলবাগান সমেত বিশাল কম্পাউণড নিয়ে 
তার বাড়ি, ব্যক্তিগত ব্যবহারের জন্য ছু'খানি মোটর গাড়ি । তাঁকে 
কেউ চৌধুরীবাবু বলবে না, বলবে চৌধুরী সাহেব । এই সব সাহেবরা 
তো৷ চিরকালই এ ধরনের গেঁয়ো লোকদের তুই-তুকারি বলে কথা 
বলেছেন, হারামজাদা, শুয়োরের বাচ্চা- এই সব আদরের সম্বোধন 
করেছেন । চেয়ারে বসানো ? চী খাওয়ানো ? স্বপ্ন বলে মনে হয়। 
শুধু যে চৌধুরী সাহেবই ওদের চেয়ারে বসিয়ে চা খাওয়ানোর জম্য 
ব্যস্ত, তাই নয়, এ হেঁজিপেঁজি গেঁয়ো লোকগুলোও কিন্তু চেয়ারে 
বসতে একটুও আড়ষ্ট বোধ করলো না, অবলীলান্রমে চুমুক দিলো 
চায়ের কাপে একজন আবার আর্দালির দিকে চেয়ে বললে, আর 
একটু চিনি দাও হে! ঠিক মিঠা হয়নি। 

ধীরে স্ুৃষ্থে চা শেষ করে তার! বক্তব্য শুরু করলো । গায়ের 
অশিক্ষিত অর্ধনগ্র লোক হলেও তেমনটি আর হাবাগোবা নেই, বেশ 
গুছিয়ে কথ। ধলতে জানে- এমন কি দু চারটে ইংরেজি শব্বও ব্যবহার 
করে ! 

বৃত্বাস্তটি এই । ওর! কোলিয়ারি সংলগ্ন গ্রামের চাষা । কোলি- 
যারির বয়লার থেকে বিষাক্ত গরম জল ওদের জমির ওপর দিয়ে 
গড়িয়ে গেছে, তাতে জমির ফসলই শুধু নষ্ট হয়নি। জমি একেবারে 
চাষের অযোগ্য উর হয়ে গেছে । সেইজন্য ওরা কমপেনসেশন চায় । 
সেই জল পুকুরে পড়ায় পুকুরের মাছও মরে গেছে। সুতরাং ওদের 
মহা সর্বনাশ, ওরা খাবে কি? ওরা ক্ষতিপুরণ চায়-তার অঙ্কও 
নেহা কম নয়। 

চৌধুরী সাহেবের বক্তব্য, গরম জল গড়িয়ে গেছে ঠিকই, সেই 
জল ফসলের গোড়ায় লাগলে ফসলও মরে যেতে পারে-কিস্ত এ 
জল মোটেই বিষাক্ত নয়, এ জল শিশিতে ভরে ডিগ্রিল্ড ওয়াটার 
হিসেবে বেচা যায় পর্ষস্ত । সুতরাং জমি নষ্ট হয়ে যাওয়ার কথাটা 
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বাজে, পুকুরে মাছ মরে ধাবার কথাটা গুঞজব-_এখন ক্যানাল কেটে 
দেওয়। হয়েছে এখন সমস্ত জমির ওপর জল ছড়ায় না-এবং পুকুর 
পর্যস্ত পৌছুতে পৌছুতে জল ঠাণ্ডা হয়ে যায়। এ জলকে বিষাক্ত 
বলার কোনো মানে হয় না! 

নিকেল চশম। বুড়ো বললো, না স্যার, জমির ঘাসগুলো পর্যস্ত 
একেবারে হুল্দে হয়ে গেছে । সেই ঘাস মুখে দিয়ে একটা গরু*"* 

চৌধুরী সাহেব ওর বাক্যের মাঝপথেই থামিয়ে দিয়ে বললেন, 
মরে গেছে তো? গরুটা ঘাস মুখে দিল আর ধপাস্‌ করে মরে পড়ে 
গেল। তাই না? শুনেছি আমি সে গল্প। কিস্তুসেই মরা গরুটা 
কে দেখেছেন আপনাদের মধ্যে? কেউ দেখেছে? 

আজ্ঞা স্যার, গদাই-_ 

--গদাই বলেছে তো? জানি' তাও জানি । গদাই-এর নিজের 
কি কোনো গরু আছে? আপনাদের সারা গায়ে এক মাসের মধ্যে 
একটাও গরু মরেনি--আমি খবর নিয়েছি । গদাই তো বলবেই। 
সে অমুক পার্টির লোক-সে তো চায়ই সব সময় একটা হাঙ্গাম৷ 
বাধাতে-সে আবার আজকাল লীডার হচ্ছে ? 

তাহলে আমাদের ক্ষতিপূরণের ব্যাপারটার এবার একটা 
ফয়সাল করেন । 

মুখ থেকে পাইপট! সরিয়ে চৌধুরী সাহেব এবার উঠে দাড়ালেন । 
বেশ আবেগের সঙ্গে বলতে লাগলেন, আপনাদের যদি চাষের ক্ষতি 
হয়ে থাকে-তবে তাঁর ক্ষতিপূরণ কোম্পানি নিশ্চয়ই দেবে। স্থানীয় 
লোকের অস্থবিধে করে কোম্পানি ব্যবসা চালাবে না । কিন্ত আমি 
একটা কথা বলছি শুন্ুন। এই যে জমি নষ্ট হয়ে গেছে--এ গুজব 
ছড়াবেন না। এজমি আবার চাষ করুন। আমাদের দেশে এখন 
আরও খানের দরকার । আমি নিজের পকেট থেকে আপনাদের 
বীজ ধানের খরচ! দিচ্ছি। বয়লারের জল আমি অনায়াসেই অস্য- 
দিকে ঘুরিয়ে নদীতে ফেলে দিতে পারি। কিন্তু আপনাদেরই চাষের 
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স্বিধের জন্য ঘণ্টায় চারশো গ্যালন করে জল বিনা পয়সায় পাচ্ছেন -- 
সেই জল পুকুরে জমিয়ে যদি সেচের কাজে লাগান- 

_ ও জল কেউ ছ্রোবে না। সবাই জানে, ওতে বিষ আছে। 
--বিষ আছে? চলুন আপনাদের সঙ্গে আমি যাচ্ছি-আমি নিজে 
আপনাদের সামনে সেই জল খেয়ে দেখবে। কেউ মরে কিনা আমারও 
তে। প্রাণের দাম আছে? নাকিনেই? 

_র্গায়ের লোকে আমাদের পাঠিয়েছে, আপনি ক্ষতি পুরণের 
টাঁকাটার কথ বলুন স্তার। ও জমিতে আর ফসল হবে না মেহনং 
করে রক্ত সব ঘাম করে ফেললেও কিছু হবে না 

ব্যাপারটা! অত্যন্ত ঘোরালো। আমি বাইরের লোক, আমার 
কোনো কথা বলা উচিত নয় বলেই আমি চুপ করে রইলুম । মনে 
মনে ভাবতে লাগলুম, আমি কোন্‌ দলে? কোন পক্ষ আমি সমর্থন 
করবে।? চৌধুরী সাহেব যে যুক্তি দেখাচ্ছেন, তা কি পুরো সত্যি! 
কমপেনসেশনের কথাটা এডিয়ে গিয়ে তিনি ভাব দেখাচ্ছেন যেন 
তিনি ওদের উপকাঁর করার জন্যই ব্যগ্র। কিন্তু কোথাও একটা 
গোলমাল আছে । কমপেনসেশনের টাকা একবার দিলে কি বার 
বার দিতে হবে? জল সরাবার সত্যিই কি অন্য উপায় আছে? এ 
কথা ঠিক, চৌধুরী সাহেব কোম্পানি স্বার্থ টেনেই কথা বলবেন। 
কোম্পানি তাকে তিন হাজার টাক! মাইনে দিচ্ছে কি এমনি এমনি 1 
লোকগুলোকে আপনি বলা, চা খাওয়ানো - এ সব হয়তো কৌশল, 
সহজে কাজ হাসিল করার চেষ্টা । একটা জটিল সমস্যার সহজ 
মীমাংসা করতে পারলে তিনি মালিকের কাছ থেকে বাহবা পাবেন- 
সেইজগ্যই কি দেশের খাদ সমস্যার উল্লেখ করে তার গলায় ওরকম 
আবেগ ফুটেছে ? 

আমি চৌধুরী সাহেবের পক্ষে নিশ্চয়ই নই। চৌধুরী সাহেব 
দেখছেন মালিকের স্বার্থ । যে মালিক নিক্বর্মাভাবে রাজস্থান বা 
গুজরাটে বসে থেকে মোটা মুনাফা ভোগ করছে। আমি কেন তার 
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পক্ষে যাবো ? চৌধুরী সাহেবের আত্মীয় আমার বন্ধু, তার চিঠি আমি 
নিয়ে এসেছি-.এবং আমি লিখিটিথি শুনে তিনি আমাকে খাতির 
করছেন । কিন্তু বিনা সুপারিশে যদি আসতুম, উনি আমাকে নিশ্চিত 
পাত্তাই দিতেন না। আমি একজন সাধারণ লোক--আমি কেন এ 
বুর্ধোয়াদের পক্ষে যাবো ? 

আমি কি এ গ্রাম্যলোকগুলোর পক্ষে? তাতেও আমার মন 
সায় দিচ্ছে না। স্পষ্ট বুঝতে পারছি' বয়লারের জলকে বিষাক্ত বলা 
ওদের ইচ্ছাকৃত গুজব রটন। । গরু মরার খবরটা মিথ্যে । লোক- 
গুলোর চেহারা দেখলেই বোঝা! যায়_-ওরা অলস আর ধূর্ত । খেটে 
খাবে শ্রমের যথার্থ মূল্য চাইবো--এ রকম কোনো৷ মনোভাব ওদের 
নেই । এখানকার জমিতে কঠিন পরিশ্রম করে কমল ফলাতে হয়-_ 
সেই পরিশ্রম এড়াতে চাইছে । গ্রামের সরল, নির্ধাতিত চাষ! এদের 
কিছুতেই বলা যাবে না। আবার জমি চাষ করলেই যদি প্রমাণ 
হয়--জমি নষ্ট হয়নি_ সেইজন্য চাষের কথা তুলতেই চাইছে না'। 
ভাবখানা এই, এজেণ্ট সাহেবকে এবার খুব প্যাচে পাওয়া গেছে-_- 
ওর কাছ থেকে যতটা পারা যায় টাক! খিচে নিয়ে তারপর পায়ের 
ওপর প! দিয়ে খাওয়া যাবে ! যদি রাজী না! হয় তা হলে আন্দোলন, 
শ্রমিক ধর্মঘটের ভয় দেখালেই হবে । না, এ নিক্র্সা মতলোববাজ- 
গুলোর পক্ষ সমর্থন করাও আমার পক্ষে সম্ভব নয়। 

আমি কোনে! দলেই যেতে পারবে না । আমি সাধারণ মধ্যবিপ্ক, 
মাঝখানে ঝুলে থাকাই আমার নিয়তি । আমার বুকের মধ্যে একটা 
অপ্রয়োজনীয় বিবেক আর গুচ্ছের যুক্তি ঠাসা । সুযোগ পেলে, এ 
দুজনই আমাকে লাথি মারবে । 

ধুত্তোর! এর চেয়ে খমিতে নেমে অন্ধকারে ঘুরলে অনেক বেশী 
ভালে লাগতো । 
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কিখাবেন বলুন? চাঁনাকফি? আমি রীতিমত চিন্তার ভান 
করে বললুম, উ* কোনট] খাওয়া যায়? কিছু কি খেতেই হবে 1 
দুটোর একটাও যদি না খাই? 

বর্ণ হেসে ফেলে বললো, আপনি না খেতে চাইলে কি আপনাকে 
আমি জোর করে খাওয়াবো £ কেন, কিছু খাবেন না কেন? ঠাগ্ডা 
কিছু খাবেন ? 

_ ঠাণ্ডা মানে ! 

-স্বোয়াশ আছে। লেমনেড বা কোকোকোলা আনিয়ে দিতে 
পারি। যা গরম পড়েছে! 

"না, না, ওসব নয়! গরমে গরম জিনিসই আমার পছচ্দ । 
আচ্ছা তা এক কাপ চাই দিন। শুধু চা কিন্তু, ন! থাক, বরং কফিই 
করুন । কিংবা চা_কোনটা তাড়াতাড়ি হবে ? 

-আপনি কোনটা খাবেন বলুন না! কতক্ষন আর লাগবে ? 

--আপনাকেই বানাতে হবে তো? নালোক আছে? তাহলে 
ওসব থাক না, এই তো! বেশ বসে বসে গল্প হচ্ছে । 

_যাঁ, আপনি ঠিক করে কিছু বলতে পারেন না । চাড়ান চা করে 
আনছি । আমারও খেতে ইচ্ছে করছে। 

ঝর্ণা চা করে আনতে গেল। গরম জল চাপিয়েই তার কিরে 
আমার কথা । তারপর জল গরম হলে আবার গিয়ে চা ভেজাবে । 
কিন্ত এলো না! আমি উঁকি মেরে দরজার কাছে দেখলাম, বর্ণা? 
হিটারে কেটলি চাপিয়ে কাপ ডিপ ধুচ্ছে। চা বানিয়ে ওর আসতে 
আরও চার পাঁচ মিনিট লাগবেই । 
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আমি সতর্ক ক্ষিপ্র পায়ে এগিয়ে গেলাম টেবিলের দিকে । 
টেবিলের ওপরেই চাবির গোহ। পড়েছিল। আলমারির চাবিটা 
খুঁজে বার করতে একটু সময় লাগলো । তারপর আলমারির পাল্লায় 
যাতে ক্যাচ ক্যাচ শব্দ ন। হয়, নেইজন্য খুব সাবধানে নিঃশব্দে আমি 
আলমারিট। খুলে ফেললাম । এতক্ষণ চা কফির নামে টালবাহানা 
করতে করতে আঁপলে আমি মনস্থির করে নিচ্ছিলাম । 

পাঠক নিশ্চয়ই আমাকে চোর ভাঁবছেন। তা ভাবুন, কি আর 
কর! যাবে ! অবস্থার গতিকে মানুষ কত কি করে! 

ঝর্ণার সঙ্গে আমার বন্ধু সুকাস্তর বিয়ে হয়েছে। বছরখানেক 
মাত্র তাও বিয়ের পর মাসখানেকের জন্য ওরা সাউথ ইপ্ডিয়ায় বেড়াতে 
গিয়েছিল, তারপর ঝর্ণা ছু মাস ছিল পাটনায় ওর বাপের বাড়ি। 
স্থতরাং ঝর্ণার সঙ্গে ভালো করে আমার আলাপই হয়নি । এই তো 
কয়েকমাস মাত্র ওরা নতুন ফ্ল্যাট ভাড়া নিয়ে গুছিয়ে বসেছে । 

স্থকাস্ত যখন বাড়ি থাকে না, সেই সময়ট। জেনেই এসেছি । 
স্বকাস্তটা মহা ধুরন্ধর ছেলে, ও বাড়িতে থাকলে সুবিধে হবে না । 
এখন ফ্ল্যাটে শুধু বাচ্চা চাকর আর ঝর্ণী। ঝর্ণ। শুধু স্বন্দরীই নয় 
মনটাও খুব নরম । এই আমার সুযোগ । পাঠক, নিশ্চয়ই আমাকে 
চোর ছাড়াও অস্ত কিছু ভাবছেন । তা ভাবুন, কি আর কর! যাবে । 

বর্ণ চ1 বিয়ে ফিরে আসার আগেই আমি আবার আমার জায়গায় 
ফিরে এসে বসেছি । আলমারি যথারীতি বন্ধ। চাবি, আবার 
টেবিলের ওপর । 

চাঁয়ে চুমুক দিয়ে বললাম, অপুর । টি এমন সুন্দর চ৷ 
খাইনি ! 

. ঝর্ণা জিজ্ঞেস করলো, চিনি 'ঠিক হয়েছে তো ? আপনি :কতটা 
এ্টিনি খান জাঁনি না । 

. আমিবঙ্গলীম, একেবারে নিখুঁত হয়েছে! এক-একজনের হাতিই 

এমন থাকে যে সেই হাতে চা বানালে কতট' চিনি -কতট? ভু তার 
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কোনো প্রশ্নই আসে না 

বাবারে বাবা! এই কথাট। যে ছেলেরা কত মেয়েকেই বধতে 
পারে। 

--আঁপনাকে আগে কেউ এরকম বলেছে ? 

--বলেনি আবার ! 

_কিন্তু কথাটা পুরোনো হয়ে গেছে কি? শুনলে এখনো একটু 
একটু আনন্দ হয় না ? 

ঝর্ণা হাসলে । প্রসঙ্গ বদলে বললো, আপনার বন্ধুর কাছ থেকে 
আপনার অনেক গল্প শুনেছি, আগে খুব দেখা হতো! আপনার্দের দুজনের 
তাই"না ? কই আপনি তো এ বাড়িতে বেশী আসেন না । 

_-স্থকান্ত চায় না যে আমরা এখানে বেশী আসি। 

--যাঃ? ও বলেছে একথা ? 

_ঠিক মুখে বলেনি-কিস্তু এখন নতুনভাবে ঘরটর সাজিয়েছে, 
সুন্দরী স্ত্রী বাড়িতে--এখন আর ব্যাঁচিলর আমলের বন্ধুদের কেউ 
তেন পছন্দ করে ন। ! 

--মোটেই নয়। দাড়ান, ও আজ আনুক তো, আজ আপনার 
সামনেই ওকে জিজ্ঞেস করবো । ও এক্ষণি ফিরবে । 

--এখন ফিরবে? এখন তো সাড়ে চারটে বাজে। স্ুুকান্তর 
অফিস থেকে ফিরতে ফিরতে সাড়ে ছটা সাতট। হয় না ? 

--অগ্যদিন তাই হয়, তবে আজ তাড়াতাড়ি ফিরবে । আজ 
ইভনিং শো-এ একটা সিনেমায় যাবার কথ। আছে। 

সুকান্ত তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরবে শুনে আমি চঞ্চল হয়ে উঠলাম । 
তাড়াতাড়ি উঠে ছাড়িয়ে বললাম, তাহলে আমি আজ চলি। আমার 
একটু কাজ আছে । 

ঝর্ণা অবাক হয়ে বললো, এক্ু্তি যাবেন ? এর লঙ্গে দেখা করে 
যাবেনন! 1 

_আজ আর না, আর একদিন... 
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প্রায় দরজার কাছে চলে এসেছি" এই সময় ঝর্ণা আমার হাতের 
বইগুলো লক্ষ্য করলো । জিজ্ঞেন করলো, আপনার কাছে, ওগুলে। 
কিবই? গল্পের বই আছে নাকি- অনেকদিন পড়িনি-_ 

আমি একগাল হেসে বললাম, ও আপনাকে বলতে ভুলেই গেছি। 
দেখুন তো কি ভুলো মন আমার । এগুলো আপনাদেরই বই। 
ন্বকাস্তকে বলবেন এগুলো আমি পড়তে নিয়ে গেলাম । 

ঝর্ণার মুখখান! মুহূর্তে কালো হয়ে গেল। লীলায়িত হাতে চূর্ণ 
অলক ঠিক করছিল, হাতখানা রয়ে গেল সেখানেই । বললো, 
কোথায় ছিল বইগুলো ? 

আমি পিল্ত মুখের হাসি মুছিনি। বললাম, আলমারিতে, আপনি 
যখন চা করতে গিয়েছিলেন, তখন আপনাদের আলমারির বইগুলো 
দেখছিলাম । অনেকদিন ধরেই এই বইগুলো-__ 

ঝর্ণা বললো, ও কিন্তু বইয়ের আলমারিতে কেউ হাত দিলে বড় 
রাগ করে। আমাকে প্িক্লি বারণ করে দিয়েছে কারুকে বই 
দিতে 

সেকি আর আমি জানি না। সুকান্তর ব্বভাব এতদিন বাদে 
বর্ণী আমাকে বোঁঝাবে ? এমন কি, বইয়ের আলমারির এককোণে 
ছোট্ট মোটিশ ঝুলিয়ে রেখেছে, “আমার একখানা পীজরা চান দিতে 
রাজি আছি । বই চাইবেন না 1” 

আমি তবু হা হা করে হেসে বললাম, আরে, ওসব কথা৷ অন্থাদের 
জন্য । স্ুবকাস্তর সঙ্গে আমার সে রকম সম্পর্কই নয়। আমরা! 
হস্টেলে এক ঘরে থাকতাম, এক বিছানায় শুনেছি, এক ব্লেডে দাড়ি 
কামিয়েছি-_ 

সেই মূহুর্তে জুতো মশমশিয়ে সুকান্ত এসে ঢুকলো । আমাকে 
দেখে বললো, কি রে, আজকাল পাত্তাই পাই না কেন তোর । 

বর্ণা এমনিতে খুব ভদ্র। সুকান্ত ফেরা মাত্রই বইয়ের কথা 
তুললো না। বরং মুখোজ্জল করে ধললেো! আপনি ভা হলে আর 
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একটু বন্থুন। এক্ষুণি যাবেন কি? 

খানিকট। বাদে সুকান্ত যখন ঘন ঘন আমার হাতের বইগুলোর 
দিকে তাকাচ্ছে, আমি নিজে থেকেই বললাম স্থৃকাস্ত, আমি এই 
কটা বই পড়তে নিচ্ছি, কবে ফেরৎ দেব ঠিক নেই । তাড়া দিসনি । 

স্থকাস্তর যুখখানাও কালো হয়ে গেল। ঝর্ণার দিকে একবার 
কটমট করে তাকালো । অর্থাৎ, তুমি বুঝি ওকে আলমারি খুলে 
দিয়েছো? তারপর আমার দিকে তাকিয়ে কঠিনভাবে বললো, দেখি, 
কিকি বই? 

আমি সহান্তে বইগুলো এগিয়ে দিলাম । পাঁচখানা বই, সুকান্ত 
প্রত্যেকটার পাতা উল্টে দেখলো, মুখ তুলে আমার চোখে চোখ 
রাখলো । আমিও তীব্র দৃষ্টিতে চেয়ে রইলাম । ছুটি নেকড়ে বাঘ 
যেন পরস্পরের ওপর লাফিয়ে পড়ার জন্য তৈরী । 

ঝর্ণা আমার দিকে তাকিয়ে বললো আপনি তাহলে আর একটু 
চা খান! ওর জন্য তে। চ1 করবই_- 
_ হ্যা চা খাবো । সঙ্গে যদি আরও কিছু থাকে, তাতেও আপত্তি 
নেই। 

ঝর্ণা ঘর থেকে বেরিয়ে যাওয়া মাত্রই আমি স্ুকাস্তকে ফিসফিস 
করে বললাম গ্যাখ চীাছ, বেশী চালাকি করবি তো বউয়ের সামনে 
প্রেসটিজ পাংকচার করে দেবো ! 

ঝর্ণা ঘরে ফেরা মাত্রই সুকান্ত অতিশয় উৎসাহ্থ দেখিয়ে বললো, 
আরে, ওর কথা আলাদা! ও যখন ঘে বই চাইবে দেবে । ও 
আমার কত কালের বন্ধু ওর সঙ্গে আমি'"" 

স্বকাস্তর আলমারি থেকে যে পাঁচখানা বই বেছে নিয়েছি, তার 
প্রত্যেকটিই আমার । এর মধ্যে একখানা আবার ব্রিটিশ কাউন্সিল্লের 
বই, আমাকে টাকা গচ্চা দিতে হয়েছে৷ সুকান্ত বন্ধুবান্ধবদের কাছ 
থেকে বই নিয়ে চিরকাল মেরে দিয়েছে । বেশী পীড়াপিড়ি করলে 
সুকান্ত মুখ কাচুমাচু করে বলতো, বইগুলো হারিয়ে গেছে ! 
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এখন স্থৃকাস্ত বিয়ে করেছে । ওর বউ আলমারি কিনে সব বই 
সাজিয়ে রেখেছে । এখন এই আমাদের ত্বযোগ মাঝে মাঝে ওর 
বাড়িতে এসে চা খাওয়া বইগুলো ফেরৎ নিয়ে যাওয়া । 


পাচ 

ছেলেবেলায় ইস্কুলে সবাইকেই প্রায় একটা রচনা! লিখতে হয়। 
তোমাকে যদি এক লক্ষ টাকা দেওয়া হয়, তাহা! হইলে তুমি কি 
করিবে? আমি লিখেছিলুম, আমি এ টাকা দিয়ে একট ছোটখাটো 
জাহাজ কিনে কোনো একটা ছ্বীপ দেখতে যাবো । খুব বকুমি 
খেয়েছিলুম মাস্টারমশাইয়ে কাছে । কেননা, এসব রচনায় লিখতে 
হয়, টাকা পেলে ইস্কুল বানাবো কিংবা হাসপাতাল করবে কিংবা 
গরিব ছুঃখীকে দান করবো-এই ধরনের । একেই তো আমার বাংল! 
লেখা খুবই কাচা, তার ওপর এ রকম স্বার্থপর চিন্তা--পেই রচনায় 
আমি কুড়ির মধ্যে ছয় পেয়েছিলাম মোটে । কুড়ির মধ্যে আঠারো 
পেয়েছিল শৈবাল, আমারই পাশে বসতো সে। শৈবাল সবিস্তারে 
প্রচুর আবেগের সঙ্গে বর্ণনা দিয়েছিল, এ টাকায় সে তাদের দেশের 
গ্রাম থেকে শহর পর্যন্ত একট! রাস্তা তৈরী করে দেবে, গ্রামবাসীর 
অনেক ছঃখ দূর হবে । 

যাই হোক, আমি এখনো আমার মত বদলাইনি । কিংবা আমার 
মত ব্দলাবার সুযোগ দেবার জন্য কেউ অখমাকে এক লক্ষ টাকা 
দিয়েও দেখেনি । সুতরাং আমি কল্পনা করতে ভালোবাসি যে, এ 
রকম কিছু টাকা পেয়ে গেলে আমি একটা জাহাজ কিনে ফেলবোই-_ 
এবং সেই জাহাজে চড়ে নতুন নতুন দ্বীপ দেখতে যাবো । এক লগা 
টাকায় জাহাজ £পাওয়া নাঁযাক' ছোটখাটো হ্রিমার বা মোটর-বেটি 
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হলেও আমার চলবে । এক একজন মানুষের জীবনে এক একটা 
বিশেষ শখ থাকে--আমার শখ, কোনো জনমানবহীন দ্বীপে বেড়াতে 
যাওয়া । কোনোদিন এই শখটা মিটবে না বলেই কল্পন। করতে 
বেশী ভালে। লাগে । এইজন্যই, 'পল্মানদীর মাঝি'র হোসেন মিঞা 
আমার প্রিয় চরিত্র ৷ 

গত সপ্তাহে আমার স্কুলের বন্ধু পরিতোষের সঙ্গে বুদিন পর 
দেখা । সে বললে. খবর শুনেছিস ? 

_কি খবর? 

_তুই শুনিসনি এখনো? সববাই জানে_শৈবাঁল লটারির 
টাকা পেয়েছে । 

--কোন্‌ শৈবাল ? 

--সেই যে ইস্কুলে আমাদের সঙ্গে পড়তো, আমরা বলতাম মোটা 
শৈবাল-_ 

হ্যা, হ্যা, তাই নাকি ? কোন্‌ লটারি, কত টাকা ? 


শৈবাল স্কুলে পড়াশুনোয় বেশ ভালো ছেলে ছিল। বাংলায় 
ফাস্ট হতে] প্রত্যেকবাঁর । কিন্ত সেজন্য সে এখন বাংলার অধ্যাপক 
কিংবা সাহিত্যিক হয়নি, কি একটা ওষুধের কম্পানিতে কেমিস্টের 
চাকরি করে। স্কুলে ওর পাশাপাশি বসতাঁম আমি, অথচ বহুকাল 
ওর সঙ্কে দেখা হয় না । 

পরিতোষের সঙ্গে টশৈবালের এখনো যোগাযোগ আছে। 
পরিতোষ বললো, চল্‌, শৈবালকে ক:ংগ্রাচুলেশান জানিয়ে আসি! 
লটারিতে প্রহিজ পাওয়| কি চাট্রিখানি কথা. ক্ষণজন্মা লোক না হলে 
পায় না! 

খবরের কাগজে প্রায় প্রত্যেক সপ্তাহেই লটারির ফলাফলের 
বিজ্ঞাপন দেখতে, পাই " অর্থাৎ প্রত্যেক সপ্তাহেই এদেশে একজন 
নতুন লাখপতি জন্মীচ্ছে। ভারী চমৎকার লাগে ভাবতে । এই 
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রকমভাবে ভারতের পঞ্চানন কোটি লোকই যদি কোনো একদিন 
লাখপতি হয়ে যায় তাহলে এক অপূর্ব সোসালিজমের জন্ম হবে। 
আমি লটারির টিকিট কাটি না__-কারণ একথা ঠিক জানি, পণ্থান্ন 
কোটি লোকের আর সববাই যদি লাখপতি হয়ে যায়--তাহলে আমি 
তো আর একা বাকি থাকতে পারি না- তাতে দেশের বদনাম হবে । 
তখন গর্ভনমেণ্ট থেকে এমনি এমনিই এক লাখ টাকা দিয়ে দেবে 
নিশ্চয়ই 

কিন্ত আমি এ পর্যন্ত কোনো কোনো লটারির টাকা পাওয়। 
লোককে স্বচক্ষে দেখিনি । ফাস্ট প্রাইজ তো দূরের কথা, একশো 
টাকার প্রাইজও চেনাশুনো কেউ পেয়েছে বলে শুনিনি । অচেনা 
লোকরাই ওসব পায়। কিন্ত শৈবাল আমাদেরই স্কুলে পড়তো যে 
মোটা শৈবাল, সে প্রাইজ পেয়েছে তাকে একবার চোখে দেখার 
লোভ সামলাতে পারলুম না । গেলুম পরিতোষের সঙ্গে । 

গিয়ে শুনলাম শৈবাল তখনো অফিস থেকে ফেরেনি । শৈবালের 
সত্রী অলকা চেনে পরিতোষকে । সে আমাদের বসতে বললো । 
শৈবালের বোন অঞ্জনা, যাকে ছেলেবেলায় চিনতাম, চা দিয়ে গেল। 
চায়ের সঙ্গে ছুটি ক্রিম ক্র্যাকার | 

আমি আশা করেছিলাম, এসে দেখবো, সারা বাড়িতে একটা 
বিরাট হৈ-চৈ চলছে, প্রচুর আত্মীয়-স্বজন এসেছে. দারুণ খাওয়া-দাওয়া | 
লাখ টাঁকা প্রাইক্ত পেয়েও ঠশবাল অফিস যাবে এটাও আশা করা 
যায় না । অলকা আর অঞ্জনার মুখে কোনে। চাপা উল্লাসের চিহ্নও 
নেট । অঞ্জনা আমাদর সঙ্গে ছুচারটে কথা বলে ভিতরে চলে 
গেল । পরিতোষ ফিসফিস করে আমাকে জানালো, অগ্রনা একটা 
বখাটে ছেলেকে বয় করতে চায় বলে--ওকে বাড়ি থেকে বেরুতে 
দেওয়! হয় না। 

একটু বাদেই শৈবাল এলো, বেশ কিছুটা অবাক খানিকটা 
খুশীও হলো । জিজ্ঞেন করলো, চা খেয়েছিস ? আমাদের চা 
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খাওয়া হয়ে গেছে শুনে ও আর দ্বিতীয়বার অনুরোধ করলে। নাঁ_ 
শুধু নিজের জন্য চা দিতে বললো। অনুযোগ করে জানালে 
অফিসে বড্ড কাজের চাপ, রোজ ওভারটাইম করতে হয়_-সাঁড়ে 
ছ'টার আগে বেরুতে পারে না । 

শৈবাল গেল অফিসের জামা-কাপড় ছেড়ে আসতে । পরিতোষ 
আবার ফিসফিস করে বললো, এতগুলো টাকা পেয়েও শৈবালটা 
কিরকম কিপুযুস আছে দেখলি 1? এতদিন বাদে এলাম, দিল কিনা 
শুকনো চা-বিস্কুট | 

__বাঁঞ টাক। পেয়েছে বলেই কি ছু'হাতে ওড়াবে নাকি ? 

_-ওড়ানোর কথা হচ্ছে না । চায়ের সঙ্গে ছুটে সিঙ্গাড়া আর 
সন্দেশ দিতে পারতো না ? 

_-চুপ, শৈবাল আর অলকা। আসছে । 

কথায় কথায় লটারির টাকা পাওয়ার কথা উঠলোই । শৈবাল 
পেয়েছে হরিয়াণার সেকেগ্ড প্রাইজ এক লক্ষ টাঁকা। অলকা! 
রীতিমতন আপশোস করতে লাগলো, ফার্স্ট প্রাইজ না-পাওয়ার 
জন্য । ফাস্ট প্রাইজ ছিল পাঁচ লক্ষ টাকা । একবার লাক কেটে 
গেলে আর কি পাওয়া যায়! অলকা, নাকি আগেই ভেবেছিল 
সি গ্রপের টিকিট এবার ফার্স্ট প্রাইজ পাবে-_ওর মন বলছিল । 
সি গ্রৎপেরই টিকিট কিনেছে-সি গ্রৎপ থেকেই এবার ফার্ট” আর 
সেকেগ্ প্রাইজ উঠেছে-_কিন্ত ওদেরটাই হয়ে গেল সেকেগ্ড। 

প্রাইজ পাবার পুরো কৃতিত্বটাই অলকা| নিতে চায়। শৈবাল 
বিশেষ আপত্তি জানালো না তাতে, মুচকি হাসতে লাগলো! । 

আমি জিজ্ঞেস করলাম, টাকাটা দিয়ে কি করবি, কিছু ঠিক 
করেছিস ? 

_অনেকে পরামর্শ দিচ্ছে, ব্যাঙ্কে ফিক্সড ডিপোজিটে রাখতে । 
কিন্তু আমি ভাবছি"-আচ্ছা, এ বাড়িটার কত. দাম হবে বলতে 
পারিস ? 
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_এই বাড়িটা? না, ঠিক আইভিয়াঁ নেই । 

_তবু মোটামুটি একটা আন্দাজ কর-নীচে একটা ফ্ল্যাট 
আছে! আর আমাদের এটা । আমরা ভাড়া দিই সাড়ে তিনশো 
করে_ প্রত্যেক মাঁসে এতগুলে। টাকা বেরিয়ে ঘায় ! তাই ভাবছিলাম 
এই বাড়িটাই যদি কিনে ফেল! যায়--কিন্তু বাড়িওয়ালা আশি হাজার 
টাক। দর হাকছে ! 

অলকা বললো, আমি বলছি এ বাঁড়ি কিনতে হবে না। তার 
চেয়ে বরং লবণ হৃদে প1৮ কাঠ। জমি কিনে-_ 

শৈবাল বললো, জমি কিনে নতুন বাড়ি তৈরী করা কম হাঙ্গাম৷ 
নাকি! আমি অফিস থেকে ছুটি পাবো না-নিজে দেখাশুনে 
করতে না! পারলে সবাই ঠকাঁবে । তার চেয়ে এ বাড়িটাই ভালো, 
পজিশনটাঁও বেশ ভালে! আছে । কিন্তু আশি হাঁজার টাকা, টু মাচ! 
তুই কি বলিস? 

আমি কীচামাচুভীবে উত্তর দিলাম, ভাই, বাড়ির দাম সম্বন্ধে 
আমার কোনো আইডিয়! নেই । 

- আশি হাজার যদি কিনতেই লাগে, তারপর কিছু রিপেয়ার 
করতেই হবে, তাঁতে অন্তত পাঁচ হাঁজার- বোনটার বিয়ের জন্য আর 
দেরী করা ঠিক নয়__তাতেও কম কার""" 

এরপর কিছুক্ষণ আলোচন। চললো, তাতে বেশ বোঝ! গেল, 
এক লাখ টাকায় শৈবালদের বাজেট কিছুতেই কুলোচ্ছে না। 
কোনৌক্রমে টেনে টুনে খদি এক লাখ টাকায় বাজেট করতেও পারে, 
তাহলে পরবর্তা দিনগুলো ওদের বেশ কষ্টেস্থষ্টে টানাটানি করে 
চালাতে হবে। হাতে কিছু থাকবে না। অলক এরই মধ্যে 
পাঞ্জাব ও দিল্লীর লটারির ছু'খানা টিকিট কিনে ফেলেছে। 

আমি জিজ্ঞেস করলাম, শৈবাল, হুগলীতে তোদের সেই দেশের 
বাড়িটা কি হলো ? 

সেখানে আর যাই না। রাস্তাঘাট এত খারাপ যে যাওয়াই 
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এক ঝঞ্কাট । সারা বছরই বলতে গেলে থকথকে কাদাকে যাবে 
সেখানে । আঁমার এক কাঁকা থাকেন _ 

ও বাড়ি থেকে বেরিয়ে আমি পরিতোঁষকে বললাম, ইস্কুলের 
বচনায় শৈবাল লিখেছিল যে, এক লক্ষ টাকা পেলে ও নিজের 
গ্রামের রাস্ত। বানিয়ে দেবে । সে কথা ওর এখন একবারও মনে 
পড়লো না কিন্তু ! 

পরিতোষ বললে, কি করে রাস্তা বানাবে এখন £* দেখছিস না, 
ওর নিজের বাজেটই এতে কুলোচ্ছে নী। আমার তো মনে হচ্ছে, 
এক লাখ টাকা পাওয়ার ফলে বেচারীকে না না-খেয়ে থাকতে হয় 
শেষে! 

তারপর পরিতোষ আবার বললোঃ যে জিনিসটা আমরা এখনো 
পাইনি সে সম্পর্কে অনেক কিছু কল্পনা করা যাঁয়। যেমন ধর, 
পণ্ডিত নেহরু এক সময় বলেছিলেন, ক্ষমত! পেলে তিনি সব ব্র্যাক 
মারকেটিয়ারদের ধরে ধরে ল্যাম্প পোস্টে ফাসিতে ঝোলাবেন । 
কিন্তু ক্ষমত! পাবার পর দেখলেন, ল্যাম্পপোস্টগুলো ঠিক মজবুত 
নয়, কিংব। ফাঁসির দড়ি ঠিক মতন পাওয়া যাচ্ছে না অর্থাৎ এও 
সেই বাজেটে না কুলোনোর ব্যাপার । 

আমি মনে মনে ভাবলুম, ভাগ্যিস আমি এখনো এক লক্ষ টাক! 
পাইনি । তাই দ্বীপ দেখার স্বপ্নটা আমার এখনো অগ্লান জাছে । 
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ছয় 


ভদ্রলোককে দেখে আমার বারবার বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
কথা মানে পড়ছিল । বিভূতিভূষণ যদি এই লোকটিকে দেখতেন, 
তাহলে এর কথা খুব স্থন্দর ভাবে লেখায় ফুটিয়ে তুলতে পারতেন । 
আমার সে ক্ষমতা নেই। বিভূতিভূষণের একটি গল্প অস্পষ্ট মনে 
আঁছে। মুদির দোকানে সামান্ট কর্মচারীর কাজ করতো একজন 
বুড়ো! লোক, দোকান টোৌকান বন্ধ হয়ে যাবার পর স্নান করে শুদ্ধ 
হয়ে একট! নিরাল। জায়গায় গাছতলায় বসে বসে কবিতা লিখতো। 
নিজের কবিতাই আবেগে চোখ বুজে ঢুলে ঢুলে পড়তো । সেই 
কবিতার হয়তো কোনো মূল্য নেই, কিন্তু লোকটির অনাবিল 
আনন্দের দৃশ্যটি বিভূতিভূষণ অপূর্ব ভাবে ফুটিয়েছিলেন । 

নীলমাধববাবু অবশ্ট ওরকম দরিদ্র নন। পরিবেশ, অবস্থা 
সব কিছুই আলাদা । 

ওর সঙ্গে দেখা উড়িষ্যার একটি ছোট্ট শহরে । শহর ঠিক বলা 
যায় না, যদিও রেল স্টেশন আছে, কিন্তু গ্রামই প্রায়। সুযোগ 
পেলেই মাঝ মাঝে আমি এখানে ওখানে বেরিয়ে পড়ি, সেইরকমই 
ঘুরতে ঘুরতে ভদ্রক-এর কাছে সেই ছোট্ট জায়গাটায় গিয়ে 
পড়েছিলাম । দুপুরবেলা একট। বটগাছের নীচে বাঁধানো গোল 
বেদীতে বসেছিলাম চুপচাপ, কিছুই করার নেই, ফেরার ট্রেন নেই 
সন্ধের পর 1 জায়গাটায় কোনো হোটেলও নেই । বাজারের কাছে 
গোটা হু'এক চায়ের দোকান_-সেখানে থেকে ছু'দিনের বাসি 
পাউরুটি ও আলুর দম নিয়ে মধ্যাহ্ন ভোজ সেরে নিয়েছি। যে-ট্কু 
ঘুরে টুরে দেখার ছ' এক ঘণ্টার মধ্যেই দেখা হয়ে গেছে, এখন কিছুই 
করার নেই, বটগাছের ছায়ায় বসে থাকা ছাড়া । স্টেশনের বেঞ্গির 
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চেয়ে এ জায়গাটাই ভালো, স্টেশনে বড্ড মাছি ভনভন করছিল । 

মন্দ লাগছিল না! বসে থাকতে, একা একটা অপরিচিত জায়গায় 
গাঁছ তলায় বসে থাকলে নিজেকে বেশ পথিক পথিক মনে হয়-_যেন 
আমি পায়ে হেঁটে নিরুদ্দেশ যাত্রার পথে গাছের ছায়ায় ছু' দণ্ড 
জিরিয়ে নিচ্ছি। রেল লাইনের ওপারে গোটা কয়েক শিমুল গাছ 
একেবারে আগ্চন জ্বালিয়ে দিয়েছে । কোথায় যেন অনেকক্ষণ ধরে 
একটা দুদু ডাকছে “ঠাকুরগোপাল, ওঠো. ওঠো-” বলে ঘুঘুর ডাকে 
নির্জনতা অনেক বেড়ে যায়। 

কূচোনো৷ ধুতির ওপর ফতুয়া পরা, হাতে ছড়ি-একজন প্রো 
যেতে যেতে থমকে দীড়িয়ে আমাকে দেখতে লাগলেন । বেশ 
কিছুক্ষণ দীড়িয়েই রইলেন. কোনো কথা বললেন না। আমার 
অন্বস্তি লাগলো, আমি চোখ অন্যদিকে ফেরালাম । খানিকটা বাদে 
আবার চেয়ে দেখি, তিনি তখনও তাকিয়ে আছেন আমার দিকে । 
এবার আমি একটু লাজুকভাবে হাসলাম। তিনি এগিয়ে এসে 
আমার সঙ্গে আলাপ করলেন । 

_-কলকাতার ছেলে মনে হচ্ছে? 

_-কি করে বুঝলেন ? 

_-দেখলেই বোঝ! যায়। এদিকে কি করতে আসা হয়েছিল ? 

এমনিই ! 

_-এমনিই কেউ এখানে আসে 1! এখানে কি কিছু দেখার আছে 
ন|কি? 
মাস্থুষ কোথায় কি দেখতে যায়-_তা কারুকে বলে বোঝানো যায় 
না। যদি বলতাম. বটগাছের তঙায় এই বীধানো। বেদীটাই আমার 
দেখতে ভালে লাগছে, শুধু এটা দেখার জন্যই এখানে আস! যায়-_ 
তা হলে কি উনি বিশ্বাস করতেন? এমনি এমনি ঘ্বুরে বেড়ানো 
বোধহয় অপরাধ-_আমি অপরাধীর মতন সুখ করে রইলাম । 

সন্ধেবেলা্প ট্রেন ধরবে! শুনে তিমি জোর করে আমাকে নিজের 
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বাড়িতে নিয়ে গেলেন। অনেকদিন তিনি কলকাতার কোনো 
লোকের সঙ্গে কথ! বলেন নি। প্রৌঢের নাম, নীলমাধব সিংহ, 
বাড়িট! বেশ ছিমছাম পরিষ্কার-জংল! মাঠের মধ্যে দিয়ে হেঁটে গিয়ে 
বেশ নিরালায় সাদা! একতলা বাড়ি । গেটের সামনে সাদা পাথরে 
লেখা আছে, 'সবার ওপরে মানুষ সত্য” ! 

নীলমাধব সিংহের পূর্ব পুরুষ এক সময় বাংলা দেশের লোক 
ছিলেন, শ খানেক বছর ধরে উড়িষ্যার এ ছোট্ট জীয়গাটায় আছেন। 
নীলমাধবের পিতৃ-পিতাঁমহ মাড়োয়ারী মহাজনদের মতন চাষীদের 
টাকা দাদন দিতেন, তারপর প্রচুর স্থদে টাকা উম্থুল করে নিতেন। 
বংশানুক্রমিক এই ব্যবসাই ছিল, নীলমাধব ওটাকে ঘ্বৃণিত কাজ মনে 
করে, নিজে এ পেশ। পরিত্যাগ করেছেন। এখন তিনি কিছুই 
করেন না। 

বাড়িতে ছুটি মাত্র লোক, নীলমাধব আর তার স্ত্রী--গুলাঙ্গিনী 
বধিয়সী মহিলা--আমাকে দেখে খাতির করার জন্য এমন হীসর্ফাস 
করতে লাগলেন যে আমি বিব্রত বোধ করলুম খুব। আমাকে 
খাওয়াবার জন্য তক্ষুনি ভাত চড়িয়ে দিলেন, কোনো আপত্তি শুনলেন 
না। 

বাড়ির ভেতরট। ঝকঝকে, আসবারপত্রগুলো! বেশ পরিচ্ছন্নভাবে 
সাজানো, দেখলে বোঝ! যায়, এই প্রৌট দম্পতির অবস্থা মোটামুটি 
সচ্ছল, কোনে কিছুর অভাব নেই। বাড়িতে খবরের কাগজ 
আসে না, নীলমাধব আমাকে জানালেন যে গত সাত-আট বছরের 
মধ্যে তিনি একদিনও কাগজ পড়েন নি! তবে তার ছেলে একট! 
ব্যাটারির রেডিও পাঠিয়েছে, সেটাই তার বাইরের জগতের সঙ্গে 
যোগাযোগের অবলম্বন । 

আধ ঘণ্টার মধ্যে গুদের পারিবারিক ইতিহাস আমার শোনা 
হয়ে গেল। ওঁদের ছুটি ছেলে একটি: মেয়ে, সবারই বিয়ে হয়ে গেছে । 
একজন ছেলে দিল্লীতে চাক করেন, অন্ত্রজন রাউরকেল্লায়' মেয়েটির 
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বিয়ে দ্রিয়েছেন একটি ওড়িয়। ছেলের সঙ্গে, তারা থাকে ভূবনেশ্বরে 
দুই ছেলে এবং মেয়ে-জামাই কত পেড়াপিড়ি করেছে ওদের নিয়ে 
যাবার জন্য, কিন্তু ওরা আর কোথাও যেতে চান না। শহরের 
হৈ-চৈ দের একদম পছন্দ হয় না-_এই গ্রামের প্রতিটি পায়ে চলা 
রাস্তা, প্রতিটি মান্ুষ' প্রতিটি গাছ তার চেনা--এসব ছেড়ে কোথাও 
যেতে চান না। এখানকার মান্ুষজনও এ দম্পতিকে খুব 
ভালোবাসে । নইলে. মাঠের মধ্যে ফাকা বাড়িতে বুড়ো-বুড়ি পড়ে 
রয়েছে, কোনোদিন তো চুরি ডাকাতিও হয় না। 

তারপরই আমি একটা বিচিত্র ব্যাপার জানতে পারলুম। 
কাচের আলমারিতে বেশ কিছু বই আছে, অধিকাংশ বই-ই 
রামায়ণ-মহাভারত জাতীয়। সময় কাটাবার জন্য সেগুলোতে 
চোখ বোলাচ্ছিলুম, হঠাৎ দেখলাম, আলমারির একট! তাক জুড়ে 
একটাই বইয়ের অনেকগুলি কপি। একখানা নিয়ে পাতা উল্টে 
দেখলাম, বইটির নাম “মানুষই ভগবান” লেখকের নাম 'অধম 
দেবক' । 

আমার হাতে বইটি দেখে নীলমাধব এরগাল হেসে বললেন, 
ও বইটা আমারই লেখা । চোদ্দ বছর আগে কটক থেকে 
ছাপিয়েছিলাম । জওহরলাল নেহরু, বিধান রায়. মদনমোহন মালব্য, 
মেঘনাদ সাহা, রাজগোপাল আচারি_সবাইকে পাঠিয়ছিলাম 
একখানা করে! অনেকে সার্টিফিকেট দিয়েছে । তোমাকেও 
একটা দিচ্ছি-_ 

যে-বই জহওরলাল নেহরু, বিধান রায় ইত্যাদি পেয়েছেন, সে 
বই একখানি আমারও পাওয়া নিশ্চয়ই ভাগ্যের কথা। সেরকম 
কৃতার্থ মুখ করেই বইটা নিলাম । পাতাগুলে! লালচে হয়ে গেছে, 
বড় বড় ভাঙা টাইপে চৌষটি পাতার বই। আগাগোড়া পন্ভ। 
লেখ। খুবই কাচা, ভগবান মান্ুয় হয়ে ভ্বস্থায় না, মানুষই আসলে 
ভগ্নবান-এই কথা প্রমাণ. কর! হয়েছে।, প্রথম আরম্ভ এই রকম:ঃ 
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দেহধাম জেন ভাই পুণ্য দেবালয় 
পরিচ্ছন্ন রাখিলে তাহে দেবতার অধিষ্ঠান হয়--* | 

ছু লাইন পড়েই ভক্তিভরে বইটি পকেটে রেখে দিচ্ছিলাম । 
তিনি বললেন, পড়ো না, পড়ো এখনও তো খাবার দেবার দেরী 
আছে! 

প্রৌঢের উদ্গ্রীব চোখের সামনে আমাকে বইটির সবকটি পৃষ্ঠা 
পড়তে হলো । আসলে ফাকি দিয়েছি, সব পড়িনি পড় যায় না 
পাতা উল্টে চোখ বুলিয়ে গেছি মাত্র। কাচা লেখা হোক তবু 
বিস্ময়কর নিশ্চিত। কয়েক পুরুষ ধরে বাংলা দেশের বাইরে 
আছেন. তবু বাল! ভাষা ভুলে না গিয়ে তার চর রেখেছেন তো, 
সেটাই বা! কম কি! 

নীলমাধব বললেন, আর একখানা লিখছি । তুমি শুনবে একটু ? 
এখানার নাম দিয়েছি “নব গীতা” । দেশের এই যে ছুরবস্থা', এই যে 
এত চাঞ্চল্য তার কারণ মানুষ এই জন্ম রহস্য, এই পৃথিবীর রহস্য 
ভুলে গেছে! মানুষকে এই মায়াময় জগতের কথ! আবার স্মরণ 
করিয়ে দিতে হবে । সব কিছুই যে পুর্ব নিদিষ্ট, মানুষ শুধু নিমিত্ত 
মাজ্র'"' 

প্রোঢের আশা, আর বছর পীঁচেকের মধ্যেই “নব গীতা”্র রচনা 
তিনি শেষ করতে পারবেন । তারপর কটক কিংবা! বালেশ্বর থেকে 
ছাপিয়ে বিলি করবেন বিনা পয়সায় । আবার পাঠাবেন 'ইন্দির! 
গান্ধী, জ্যোতি বস, মোরারজী দেশাই প্রভতিকে । এবং এই বই 
পড়া! মাত্রই সবার মন বদলে যাবে. সব হানাহানি বিশৃঙ্খলা থেমে 
যাবে মানুষে মানুষে ভাই ভাই হয়ে যাষে । 

ধপধপে সাদ! চালের ভাত খেলাম, সঙ্গে মুগের ডাল, বেগুন 
ভাঙ্ঞা ও বাড়িতে তৈরী ঘি। নীল্সমাধবের স্ত্রী ভারী যত্ব করে 
খাওয়ালেন। তারপর খাটের ওপর শীতলপাটি বিছিয়ে দিলেন 
আমার বিশ্রামের জন্য । আর নলীলমাধব অস্ত খাটে বসে' খুলে 
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ধরলেন চারখানি লাল খেরোর খাতা । আমাকে পড়ে শোনাতে 
লাগলেন তার “নব গীতা” । ওর স্ত্রীও তক্তিভরে শুনতে লাগলেন । 
আবেগে কেঁপে কেঁপে উঠছে নীলমাধবের গলা, উৎসাহে জ্বল জ্বল 
করছে ছানি পড়া চোখ । 

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় হলে এই দৃশ্ঠটি কত স্থন্দর লিখতে 
পারতেন । আমি আর কি লিখবে! । আসল ব্যাপার ষা হয়েছিল, 
শুনতে শুনতে আমার দারুণ ঘুম পেয়ে যেতে লাগলো । অথচ 
ঘুমিয়ে পড়াটা খুবই অভদ্রতা। আবার, খাওয়ার পর এ রকম 
শীতলপাটিতে বসে ঘুম আটকে রাখাও শক্ত। সিগারেট খেতে 
খুব ইচ্ছে করছে, কিন্তু এই রকম পট-প্রোটার সামনে চট করে 
পকেট থেকে সিগারেট বার করচ্েও কিন্তু কিন্তু লাগছে । এক 
একবার ঢুলুনি আসছে, আর আমি নিজের পায়ে চিমটি কাটছি। 
জোর করে চোঁখ টান করে চেয়ে থাকার চেষ্টা করছি। ঘুমটা 
তাড়াতেই হবে. কেন না, এ কবিতার ভাষা যতই দুর্বল আর পুরোনো 
হোঁক-_এই এক নির্জন গ্রামে একজন প্রৌঢ়, একখানি বই লিখে 
দেশের সব কোলাহল অনাচার থামিয়ে দেবে-এই আশা" এই দৃঢ 
বিশ্বাসের দৃশ্যটি সত্যিই দেখার মতন ! 


সাত 
দুপুরবেল! অনিমেষের অফিসে দেখা করতে গিয়েছিলাম । খানিকটা! 
পরে মনে হল, না এলেই ভালো হতো । 

অনিমেষ একটা অফিসে চাকরি করে। এক মাড়োয়ারি 
কোম্পানির আমদানী-রপ্তানীর শাখা অফিস। গ্ট্যাণ্ড রোডে তিন- 
চারখানা ঘর নিয়ে অফিপ, দশ-বারজন কর্মচারী, একজন মঙ্গয়া 
বড়বাবুঃ অনিমেষের কাজ ইংরেজিতে চিঠিপত্র লেখা. ১৪ 
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হাঞ্ছ সার্ট, শীত, গ্রীষ্ম বারোমাস অনিমেবের পায়ে কেডস জুতো -_ 
কাঁধে একটা ঝোলানো ব্যাগ, শান্ত লাজুক প্রকৃতির । তেবেছিলুম 
অনিমেষের অফিসট! নিরিবিলি হবে-এই শীতের মনোরম ছুপুরে 
কিছুক্ষণ গল্প করা যাবে । আমি দুপুরবেলা একাকীত্ব একেবারে 
সইতে পারি না। আর অনিমেষও, ভিড়ের মধ্যে বা অনেক বন্ধুর 
মধ্যে একেবারেই কথা বলতে পারে না_কিস্তু একা-এক! দেখা 
হলে অনেক কথ বলে । 

ও আমাকে দেখে উদ্ভাসিত মুখে উঠে ছড়িয়ে বললো, আয়, 
একটু বোস - আমি ততক্ষণে হাতের কাজটা সেরে নিই। তারপর-_। 
চ। খাবি তো? 

চা আনতে পাঠিয়ে অনিমেষ কি একটা চিঠি শেষ করতে 
লাগলে! । মাস ছ'এক ওকে দেখিনি, আজ লক্ষ্য করলুম, ওর মুখ 
চোখ যেন কিছুট1 শুকিয়ে গেছে। ক্রমশই শুকিয়ে যাচ্ছে--গত 
সাত-আট বছর ধরে দেখছি । আমারই সমান বয়েস--তবু ওর 
মুখের চেহারা আমার চেয়ে অনেক রুক্ষ, রেখাময়-_সারা মুখের 
মধ্যে নাকটাই এখন বেশী প্রকট | 

অনিমেষ নিজের জীবনে একজন খাঁটি ব্যর্থ-মান্থুষ । আমি 
আমার নিজের ব্যর্থতার কথা জানি না, কচিৎ দৈবাং যদি নিজের 
দিকে তাকিয়ে আমি বুবের মধ্যে একটা পরিত্যক্ত পুকুরের ঘাট 
দেখতে পাই-_সেই ভয়ে আমি এক থাকতে পারি না-ছুটে ছুটে 
যাই অন্য মানুষের দিকে__আঁমি তাদের ব্যর্থতা দেখার চেষ্টা করি। 
আমি অনিমেষের অনেকগুলি ব্যর্থতার কথা জানি । 

ছেলেবেলায় অনিমেষ ছিল আমাদের মধ্যে পড়াশুনোয় সবচেয়ে 
ধারালো ছেলে, ইংরেজি পরীক্ষায় প্রতিবার ফার্স্ট হতো । আমরা 
ভাবতুম, অনিমেষ এক সময়ে নামকর! ইংরেজির অধ্যাপক হবে। 
কিন্ংকি কারণে যেন বি, এ পরীক্ষায় ইংরেজি অনার্সে ফেল কৃরে 
আমে, আর ওর পড়াশুনো করাই হল না। মাঁণিকতলার 
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দিকে বেশ চমৎকার তিনতলা বাঁড়ি ছিল ওদের, ওর বাবা মাঁরা 
যাথার কয়েকদিন পরই জানতে পারলুম, সে বাড়ি নাকি অনেকদিন 
আগেই বিক্রী হয়ে গেছে। অনিমেধরা এখন আছে বরানগরের 
এক নড়বড়ে ভাঙা বাড়িতে । সংসারে ছোট ভাই-বোন, মা ও 
বিধবা পিসি-সকলেই পাখির ছানার মতো হাঁ করে আছে, 
অনিমেষ সার! মাস ওদের মুখে খাবার এনে দেবে । অনিমেষ রত 
নামে একটা মেয়েকে ভালোবাসতো! কলেজ জীবনে । তখন আমরা 
ভাবতুম, এ অত্যন্ত বিসদৃশ জোড় -অনিমেষের মতো! বুদ্ধিমান 
ছেলের পাশে ওরকম একটা বোকা অহংকারী মেয়েকে মানায় না। 
রত্বার ধারণা ছিল সে সুন্দরী, কিন্তু আসলে একটা পুষি বেড়ালের 
মতে! চেহারা । দেখা হলেই গড়গড় করে যত কথা বলতো--তার 
একটি কথাও না শুনলে পৃথিবীর কিছুই যায় আসে না। অথচ 
অনিমেষ ছিল রত্বারই জন্য গোপন উন্মাদ। কোনোদিন রত্বাকে 
কিছু বলতে ভরসা পায়নি, যেদিন মুখ ফুটে বললো, সেইদিনই 
প্রত্যাখ্যান-তখনও অনিমেষ বাবা ও তিনতলা বাড়ি হারায়নি। 
বদ্ধ ওরই সমান আর একটি বোকা -পরাশরকে বিয়ে করেছে-- 
এবং ওরাই জীবনে সাঁকসেসফুল ৷ ভারত সরকারের পররাষ্ট্র দণ্ডরে 
চাকরি নিয়ে রত্না আর পরাশর এখন আছে স্ুইটপারল্যাণ্ডে ! 
অনিমেষ আর কোনে! মেয়ের দিকে চোখ তুলে তাকায়নি। 

কিন্তু এ সবই তো বাইরের ব্যর্থতা । অনিমেষ তার চেয়েও 
বেশী হেরে গেছে। অনিমেষের চেহারায় কোনো খুঁত ছিল না 
দীর্ঘ চেহারায় সুপুরুষই বলা যায়, কিন্তু ক্রমশ ও ভিড়ের যেকোনো 
লোক হয়ে গেল। কোনোদিন ও রুখে দাড়ালো না। পৃথিবীতে 
ও একটি দাবিও আদায় করে নিতে চেষ্টা করলে না। কোনে! 
গণ্যমান্য লোকের সঙ্গে দিয়ে যাবার সময় আমি যদি দূরে অনিমেষকে 
দেখি, আমিও হয়তো! ওকে পাশ কাটিয়ে এগিয়ে যাবার চেষ্টা করবো । 
ভিড়ের মধ্যে মিশে থেকেই হয়তো অনিমেষ একদিন অগোচরে অবশ্য 
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হয়ে যেতে চায়। 

অনিমেষ বললো, আর একটু বোস, হয়ে গেছে, আমি চিঠিটা" 
টাইপে দিয়ে আসি। ওর জামার হাত! ঢল ঢঙ্গ করছে, মনে পড়লো” 
একসময় সৌখিন অনিমেষ সোনার বোতাম ব্যবহার করতো 1""-ওর 
অফিনঘরটা ছোট, আরও ছুটে। চেয়ার আছে-একটি চেয়ারে কোট 
রাখা, অন্যটি খালি । যাক, কিছুক্ষণ নিরিবিলিতে গল্প করা যাবে। 

ফিরে এসে ও বললে, টাইপিস্ট আসেনি আজ । চিঠিটা জরুরি 
ছিল--তা আমি আর কি করবো! ! 

জিজ্ঞেস করলুম, তোর বাড়ির সব কেমন আছে? 

ও স্মিত হেসে বললো, ভালোই । 

বুঝতে পারলুম, এই যে ভালো কথাটির সঙ্গে একটা 'ই' যোগ 
করে দেওয়া এবং স্মিত হাসি-এর পিছনে অন্তত আছে মায়ের 
বাতের ব্যথা, ছোট বোনটার জ্বর, পিসীমার চোখ অপারেশন করাতে 
হবে-ইত্যাদি। এগুলিরই সংক্ষিপ্ত রূপ, ভালোই! আমি জানি 
অনিমেষ যখন মরে যাঁবে তখন মরার ঠিক আগের মুহুর্তে বদি ওকে 
জিজ্ঞেস কর! হয়, কেমন আছিস. ওর যদি উত্তর দেবার ক্ষমতা থাকে 
তখন, তরে অনিমেষ নিশ্চিত তখনও বলবে স্মিত হাসি হেসে, এই 
একটু মরে যাচ্ছি আর কি! 

__ আবেশ, উত্তেজনা অনিমেষের জীবন থেকে একেবারে অন্তহিত 
হয়ে গেছে। 

স্থতরাং, কি কথা শুরু করবো? আমি তাই আলগাভাবে 
বললুম, তোদের অফিস থেকে গঙ্গ। দেখ। যায় দেখছি ! 

- হ্যা, মাঝে মাঝে জাহাজের বাঁশীও শোঁন। যায়। এ বাঁড়ির 
ছাদে উঠলে দেখা যায় অনেক দূর পর্যস্ত। শীতকালের রোদ্দ,রে 
দাড়িয়ে গঙ্গা দেখতে ভালো লাগে। 

-চল না, ছাদেই যাই। নাকি, অন্ুবিধে হবে তোর 


৪০ 


অফিসে? 

_-না অসুবিধে কি! চল-_ 

এই সময়ে ঘরে একটি লোক ঢুকলো । বলে দিতে হয় না, 
এই লোকটিই এ অফিসের মাড়োয়ারি বড়বাবু। সার্জের স্ুট হাতে 
সোনার ব্যাণ্ডের ঘড়ি। কিন্তু বিশাল ভূঁড়ি ও মুখে পানের দাগ-- 
দপিত পদশব্দ-_বড়বাবুর এই চিহ্নগুলিও আছে। লোক্টির বাংল। 
জ্ঞান নিখুত। আমাকে সম্পুর্ণ উপেক্ষা করে অনিমেষকে 
জিজ্ঞেস করলো, চ্যাটরজি নন ফেরাস মেটালের সেই চিঠিটা 
হয়েছে? 

অনিমেষ চেয়ার ছেড়ে উঠে ধাঁড়িয়ে বললো হ্যা । 

-__এখুনি পাঠিয়ে দাঁও ! 

-সেটা তো গতকালই পাঠিয়ে দিয়েছি। আপনি সই করে 
দিলেন__ 

-_আমাকে এজেপ্টরা ফোন করেছিল--আমি বলতে পারলুম না, 
আমার প্যাডে লিখে দিয়ে আসবে তো! 

---আপনিই সই করলেন কিনা-_ 

__আমার মাথায় বৃহৎ কাম ঘোরে । একট! চিঠঠির কথা মাথায় 
ভরে রাখলে চলে না। প্যাড আছে কি জন্যে? ডেপুটি কণ্ট্ঠোলারের 
চিঠিটাও হয়ে গেছে কাল ? 

_ না ওটা আজ লিখেছি । কিন্তু টাইপিস্ট আনেনি । 

-_এবার কি কারবারটা ডকে তুলবো? কেন আসেনি 
কেন ? 

-আপন'র কাছ থেকেই ছুটি নিয়েছে শুনলাম-_ 

_-টাইপিস্ট ছুটি নিয়েছে বলে চিঠি যাবে না? ডেপুটি কণ্টেনলার 
সে কথা বুঝবে? 

হাতে লিখে পাঠাবো ? 

আমাদের কারবারের কি প্রেনিজ নেই যে হাতে লিখে চিঠি 
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যাবে? চিঠ্হিটা আজই যাওয়া দরকার । 

-আমি তো! টাইপ জানি না । 

-_-টাইপ আবার জানা আর নাঁজানা কি! একটু সময় বেশী 
লাগবে ৷ বাজে গঞ্পসপ্ন না করে 'চিহিটা টাইপ করে ফেলুন 1. যদি 
দেরী হয়ে যায়, ওভারটাইম নিয়ে লেবেন! যান! 

লোকটা আবার পায়ের শব্দ করে চলে গেল। লোকটার অসম্ভব 
রূঢ়তায় এবং অভদ্রতায় আমি খুবই রেগে উঠেছিলুম--কিন্তু হুনিয়ার 
এত মানুষের বিরুদ্ধে রেগে ওঠার আছে যে বন্ধুর অফিসের বড়বাঁবুর 
বিরুদ্ধে আর রাগ দেখিয়ে লাভ কি--এই ভেবে চুপ করে বসেছিলাম । 
এ রকম বাক্যালাপের পরই আমি চলে যাবার জন্য উঠে দীড়িয়েছি-_ 
অনিমেৰ এ সব সহ্য করেও এখানে হাঁসি মুখে চাকরি করবে-_ কিন্তু 
আমার এসব সহা করার দরকারটা কি! কিন্তু অনিমেষ আমার 
হাতটা চেপে ধরে বললো, আর একটু বোস্‌। 

নিজেই পাশের ঘর থেকে টাইপরাইটারটা নিয়ে এলো ঘাড়ে 
করে। সেটাতে কাগজ পরিয়ে টকাঁটক শুরু করলো । আমি এই 
ছুপুরবেল! টকাটক্‌ শোনার জন্য আসিনি । একটু অধৈর্ধ হয়ে বগলুম, 
তুই কাজ কর, আমি চলি রে! 

-বোস্। আর এক কাপ চা খেয়ে যা। 

আমার সত্যিই অস্বস্তি বোধ হতে লাগলো ৷ অনিমেষদের অফিসে 
হয়তো এটা স্বাভাবিক ঘটনা । কিন্তু আমার সামনেই অপমানিত 
হয়ে অনিমেষ নিশ্চয়ই বেশী লচ্ছিত হয়েছে। এখানে আমার না 
আসাই উচিত ছিল। অনিমেষের মুখ কিন্ত আগের মতই প্রশীস্ত, 
নিবিকার। থাকতে না পেরে বললুম, তুই জীবনে আর কত সহ 
করবি? মানুষের কাছে এত ছোট হতে হতে তোর আর মনুস্তত্ব কি 
থাকবে ? 

-কাঁর কাছে ছোট হলুম ? এ বাজোরিয়ার কাছে? এর কাছে 
আর অপমান হবার কিআছে? ও তো আর বেঁচেই নে । 
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--কি ঘল্ছিদ্‌-." | 

অনিমেষ টাইপরাইটর থেকে মুখ তুলে সেই রকম নিত হেসে 
বন্গলো, সত্যি ও লোকট। আমার সামনে আর বেঁচে নেই । অনেক-' 
দিন আগেই আমি ওর মৃত্যুদণ্ড দিয়েছি । তারপর আমিই ফাঁসি 
দিয়েছি ওর। চরম নির্দ্ধিতা এবং বুনো শুয়োরের মতো 
গোয়াতুমি দেখে আমি ঠিক করেছিলুম, ওর আর বাঁচার অধিকার 
নেই। অনেকদিন আগে, ও যখন আরও বাচালের মতো কথা 
বলছিল--আমি এই চেয়ারেই বসে থেকে বিচারকের আসনে বসে- 
ছিলুম, ওর ফ'সীর হুকুম ' দিয়েছিলুম শীস্তভাবে । তারপর, নিজেই 
উঠে এসে--আমিই তখন জল্লাদ সেজে ওর গলায় দড়ি পরিয়ে ওকে 
ঝুলিয়ে দিয়েছি । ও তখনও কথা বলে যাচ্ছিল--কিস্তব জানলো না, 
সেই মুহূর্তে ওর ফাঁসী হয়ে গেল। তারপর থেকে ওর কোনো 
কথাই আমার গায়ে লাগে না। ওতো একট! মড়।-ওর আবার 
কথার মূল্য কি! 

আমার অবাক মুখের দিকে তাকিয়ে ও আবার বললো, তোর 
অবাক লাগছে? শাস্ত্রে আছে, অতি মূর্খ এবং স্মৃতিভরষ্ট মৃতের সমান। 
দেখছিস না-আমি ওকে মেয়ে ফেলেছি বলে, যে চিঠি ও নিজে সই 
করেছে--তাঁর কথাও ওর মনে থাকে না! টাইপিস্টকে ছুটি দিয়ে 
নিজেই ভূলে গেছে-একি জীবিত মানুষের লক্ষণ? ওর কথায় 
আবার রাগ করবে। কি? 

- কিন্তু, তুই ওর কথা অমান্য রুরতেও পারিস না । 

- কারণ, ওর কাছ থেকে আমি অর্থপাই। অর্থ মৃতের হাত 
দিয়ে আসুক আর জীবিতের হাত দিয়ে আস্থক-_-তার মুল্য একই | 
তার সঙ্গে মান-সম্মানের প্রশ্ন নেই। প্রশ্ন সেখানে-যর্দি আমি ওকে 
ভয় করতুম। কিস্তু আমি ওকে ভয় করি না--কারণ, আমি ওকে 
চরম শাত্তি দিয়েছি ! 

_-তুই এই ভাবে সব মানুষকে দেখিস্‌ ! 
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.. শহ্থ্যা। সেদিন ট্রামে একটা পুলিশ ভারী জুতো দিয়ে আমীর: 
পা মাড়িয়ে দিল । আমি ভেবেছিলাম, সে ছঃখিত বা লজ্জিত হবে ! 
পাঁচ মিনিট সময় দিয়েছিলাম । কিছুই হলে! না জ্রক্ষেপও করলো! 
না। তখন আমি ওর একট] পা কেটে ফেলার হুকুম দিলাম । 
তারপর নিজের করাত দিয়ে পুচিয়ে পুচিয়ে সেই ট্রামের মধ্যেই ওর 
একটা পা কেটে বাদ দিলাম। ওজানে না। এখনও ওকে দেখি 
মোড়ের মাথায় দাড়িয়ে থাকে সদর্পে, কিন্ত ও জানে না আমার 
কাছে ওর একটা পা চিরকালের মতো! খোঁড়া- কোনদিন আর 
আমাকে আঘাত করতে পারবে না। কলেজে পড়ার সময় রত 
আমাকে অন্তায়ভাবে অপমান করেছিল । আমি ওকে নিরাসন 
দণ্ড দিয়েছি। কী কঠিন সেই দণ্ড1*-'এই তো সেদিন, আমার 
বাড়িওয়ালা! বিষম পাজী ছিল কোনো কথায় কান দিত না । আমি 
তার কান ছুটো! কেটে নিয়েছি । লোকটা জানে না- এখনও মনের 
সুখে কাঁগজ পাকিয়ে কান চুলকোয়, কিন্তু জানে না, আমি ওর কান 
দুটোই কেটে নিয়েছি - সেখানে ছুটো। রক্তাক্ত গর্ত আমি স্পষ্ট দেখতে 
পাই।""" 

আমি স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখার চেষ্ট। করলুম, অনিমেষের 
এসব পাগলামির লক্ষণ কিনা । টাইপ মেসিনের ওপাশে - ময়লা 
হাফপা্ট গায় অনিমেষ একবার জোববা-পরচুল পরে কঠিন বিচারক 
হয়ে যাচ্ছে-আবার সে পর-মুহূর্তে কালে কাপড় পরে খড়! হাতে 
নিয়ে হয়ে যাচ্ছে নৃশংস জল্লাদ । কে জানে এ সব পাগলামি কিনা 
কিন্ত এই খেলা নিয়ে অনিমেষ সুখেই আছে মনে হল । 
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আট 

আগে মস্তানি, পিছে পস্তানি ! 

কথাটা নতুন শুনলুম, ভালোই লাগলো । যে লোকটি বললো 
কথাটা, তার দিকে তাকিয়ে রইল,ম । খালি গা, কালো তেল চকচকে 
দেহ, ধূতির এক পাক কোমরে জড়িয়ে মোট! করে করে গিঁট বাঁধা । 
লোকটার হাতে একট ছোট লাঠি, রাগে তুলছে । কথাটা ও শক্রর 
উদ্দেশ্যে বলছে বোঝা যায়, নিজেকে সাবধান করছে না। শত্রু অবশ্য 
তখন অন্থুপস্থিত ৷ 

আর একটা নতুন কথাও সেখানে শুনলুম। লাল বল্‌: । 
অনেকক্ষণ কথাটার মানে বুঝতে পারিনি । দশ বারোজন নারী 
পুরুষের জটলা, উত্তেজিত চিৎকাঁর, শাঁসানি, তার মাঝে মাঝেই 
শোনা যাচ্ছে, 'লাল বলট1 এই তো এখানে ছিল* “আমি নিজের 
চোখে দেখেছি লাল বলটা নিয়ে ভেগে গেল' ইত্যার্দি। এতগুলো 
বয়স্ক লোক সত্যি সত্যিই একটা! লাল বল নিয়ে বিচলিত--এট। 
বিশ্বাস কর! যায় না। বাচ্চা ছেলের খেলার জিনিস, চুরির ঝগড়া 
এ নয় | 

আমি ইন্দ্রনাথকে নিরান করলুম, লাল বলট। কি? ইন্দ্রনাথও 
এ একই ব্যাপারে চিন্ত। করছিল বোধহয়, হেসে বললো, কি জানি; 4 
বুঝতে পারছি না ! 

মাটির দাওয়ায় চাটাইয়ের ওপর হেলান দিয়ে বসেছিল: হুজনে | 
মালদা শহর থেকে আট. দশ মাইল দূরে, জায়গাটার নাম পাওুয়া। 
সেই পারুয়া-_যেখানে রাজা গণেশের রাজধানী ছিল, রাজা! গণেশের 
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ছেলে ইসলামে ধর্মাস্তরিত হয়ে শেখ জালালুদ্দীন নাম নিয়েছিল্-_ 
তার সমাঁধিভবন আর রাজ দরবারের ধ্বংসস্তুপ দেখতে গিয়েছিলাম । 
ঠ-ঠা করছে রোদ, প্রতি পাঁচ মিনিট অন্তর গলা শুকিয়ে যাচ্ছে, 
পিচের রাস্ত! এমন চটচটে যে জুতো আটকে যায়-_-কোনো রকমে 
চক্কর মেরে আমরা ফিরে এলুম বড় রাস্ত।য়,। এখান থেকে ফের 
বালুরঘাট যাবার বাস বা ট্যাক্সী ধরতে হবে। কখন তা! পাওয়া 
যাবে ঠিক নেই)" ৮৯৯৮ 

মোড়ের মাথায় একট। ছোট চায়ের দোকান, সেখানে ছু" কাপ 
চায়ের অর্ডার দিয়ে বাসের খোঁজ খবর নিচ্ছিনুম, চ। তৈরি করছিল 
একজন স্ত্রীলোক, সে বললো, আহা ভাইয়ের আপনারা রোদ্দ,রে 
কতক্ষণ ফাড়িয়ে থাকবেন । আমার ঘরের দাওয়ায় এসে বন্থুন । 

মাটির ঘর, তাই মেঝেটা একটু ঠাণ্ডা, সেখানে আধ-শোয়া 
ই'য়ে আমরা ছজনে ঘাম মুঝতে মুছতে ঝগড়া শুনতে লাগলুম । 
এখাঁনে সেই লাল বল নিয়ে আন্দোলন চলছে। যাঁক্‌, আমাদের 
পক্ষে ভালোই তো, সময় কেটে যাবে । 

অবিলম্বে লাল বলের অর্থ আমর! নিজেরাই বুঝতে পারলুম। 
বলদকে এখানে বল বলে। কিন্তুলাল রং? লাল গরুর কথা 
শুনিনি । মেটে মেটে রঙের গরু হয় বটে-__। অর্থাৎ মামলাটা গরু 
চুরির । 

ভিতর দিকে মুনলমানদের প্রাচীন বসতি--অদূরে পূর্ববঙ্গ থেকে 
আসা উদ্বাস্তদের কলোনি, তার উল্টো দিকে সাওতালদের গ্রাম । 
স্থৃতরাং এলাকাঁটা যে তপ্ত বিছানা হয়ে থাকবে_-তা তো খুবই 
স্বাভীবিক । আজকের ঝগড়াটী প্লাওতাল আর উদ্ধান্তদের মধ্যে । 
মীরামারির নিশ্চয়ই অনেক কারণ থাকে--ছুপক্ষেরই গরু চুরিট! 
নেহাৎ ছুতো। 

উদ্বান্তরা এখানে বিদেশী, কিন্তু পনেরো-কুড়ি বছর কেটে গেছে, 
অনেকটা শিকড় গেড়েছে, এখন আর সেই আগেকার মতন ভীতু 
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ভীতু দয়াপ্রার্থাী ভাব নেই ।. 'শ্রধন. তারাও এক “কাটা হযে রুখে 
দাড়ায়, পুরো অধিকার দাবি-করে। ক্ুতরাং তিন পক্ষই এখন সমান 
সমান- মুসলমান, উদ্বান্ত, সাওতাল- এদের মধ্যে প্রায়ই ঝগড়া-লড়াই 
বাধে, ছুপক্ষ যখন লড়াই করে-বাকি একপক্ষ তখন চুপ করে থেকে 
মজ। দেখে । 

বেশ বুঝতে পারলুম, আজ সাঁওতাল বনাম উদ্বান্ত একট ঘোরতর 
লড়াই বাধতে আর দেরী নেই । উদ্বাস্তদের মধ্যে একটা ছেলে, নাম তার 
লখাঁ, সে শুধু চোর নয়, পুরোপুরি মন্তান। বাবলা গাছে বাঁধা ছিল 
সাওতালদের একটা গরু, সে সেটা শুধু খুলে নিয়ে যায়নি, যাবার 
সময় %েঁচিয়ে বলে গেছে-_সাঁওতালর৷ আবার গরু পুষবে কি? 
ওরা কুকুর পুষুক! গরু আমাদের কাজে লাগবে !_ কেউ একজন 
তাকে সাবধান করে দিয়েছিল, লখা ও গরুতে হাত দিসনি, ওটা দুখে! 
মাঝির গরু, হুখো মাঝি তুলকালাম করবে নি! লখা নাকি তার 
উত্তরেও বলেছিল, যা যা! ওরকম ছৃ'দশটা মাঝিকে হাপুর হাটে 
কিনে বেচতে পারি! বলিস তাকে বলদ ছাড়িয়ে আনতে--দেখবো 
তার কত হেম্মৎ ! 

লখার চরিত্রটা বেশ ইণ্টারেষ্টিং মনে হচ্ছে । এ নাটকে ভিলেন 
হিসেবে সে খুব জোরালো । কিন্তু মঞ্চে তাকে দেখ! যাচ্ছে না । 
দুখো মাঝিকে দেখলাম, ভিড়ের মধ্যে সে চুপ করে দাড়িয়ে আছে__ 
এই ভর ছুপুরেই কিছুটা নেশা করেছে মনে হয় ।-_চোখে রাগ কিন্ত 
ঠোঁটের কোণে ক্ষীণ হাপি--এইসব লোক সত্যিই বিপজ্জনক ' 

খানিকটা শরীর ঠাণ্ডা হয়েছে, হেলান দিয়ে বসে আমরা ছুই 
বন্ধুতে উদগ্রীব হয়ে দেখছি । কখন মারামারি লাগবে! লাগলেই 
তো পারে- আমরা তাহলে দেখে যেতে পারতুম । আমরা দুজনেই 
মনে মনে চাইছি। মারামারিট! তাড়াতাড়ি লাগুক ! প্রায়ই মারা- 
মারি হয়, ভবিষ্বতেও হবে - এ ব্যাপারে আমাদের করণীয় কিছুই 
নেই- সুতরাং এই উত্তেজক দৃশ্যটা দেখার সুযোগ নষ্ট করার কোনো! 
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মনে হয় না। সাইকেল আছে, ট্রানজিস্টার আ.ছ, অনেকের হাতেই 
ঘড়ি, তবু আদিম সমাজ । জমি আর জাতিভেদ নিয়ে লড়াই অনবরত 
চঙ্গবে। সভ্যতা সংস্কৃতি ইত্যাদি যা সব আমর! বলি-সে সবই 
শহরে ফ্যাশান । 

ছুখে৷ মাঝি পিছন ফিরে ছুর্বোধ্য ভাষায় কি একটা চিৎকার করে 
উঠলো । দুর থেকে তার উত্তর ভেসে এলো । সেদিকে আমর! 
তাকিয়ে দেখলাম । হ্যা, এবার জমবে মনে হচ্ছে । জন পনেরো 
সাঁওতাল দ্রুত পায় এগিয়ে এলো, কারুর হাতে ধনুক, কারুর কাধে টাঙ্গি 
_সঙ্গে কয়েকটা! শিকারী 'কুকুর। না সিনেমার দৃশ্যের মতন ঠিক নয়, 
এ সাঁওতালদের খুবই দৈন্য দৃশ্য--অধিকাংশরই চেহারা ডিগডিগে, 
অন্ত্রগুলে৷ প্রথম শ্রেণীর নয়--বহুদিন শান পড়েনি। তা হোক-- 
রিফিউজিদেরই বা স্বাস্থ্য আর অস্ত্র কত ভালো হবে? এ 
অঞ্চলে হাত বোমার কুটির শিল্প চালু হয়েছে কিনা ঠিক জানি না । 
ছু'পক্ষ প্রায় সমান সমানই হবে মনে হয় । | 

আর একটাও নতুন শব্দ শিখলাম । খিটকেল। “একি খিটকেল 
দেখুন দিনি দাঁদারা !' আমাদেরই বলছে। চায়ের দোকানের নেই 
স্্রীলোকটি । তিরিশের কাছাকাছি বয়েস, আটো। স্বাস্থ্য, চোখ ছুটে! 
বেশী উজ্জ্রল- শ্তরীলোকটিকে দেখলেই বোঝা! যায় শুধু নিজের স্বামী- 
কেই নয়-আশপাশের সকলকে হুকুম করার ক্ষমত ওর আছে। 
একটু আগে চায়ের দোকানে এ রকমই তার প্রতাপ দেখেছিলাম । 
কিন্তু এখন সে ভয় পেয়েছে । বারান্দার বাঁশ ধরে দাড়িয়ে ফিসফিস 
করে আমাদের বললো, আমি কারুর সাতে নেই, পাঁচে নেই- 
আমারই দোকানের সামনে একি খিটকেল শুরু হলো । 

শুধু মারামারিতেই তো নাটক হয় না-মনস্তত্ব, অস্তদ্বন্, নারী 
চরিত্র--এসবও তো থাকবে । এবার সেদ্দিকটা চোঁখে পড়লো । 
স্রীলোকটি খুব সংক্ষিপ্তভাবে নিজের অবস্থাটা বুঝিয়ে বললো । ওদের 
পরিবারটিও উদ্বান্ত । কিন্ত স্ত্রীলোকটি নিজের বুদ্ধিতে এই উন্নতি 
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করেছে। কলোনিতে থেকে চাববাস করার বদলে সেখান থেকে বেরিয়ে 
এসে এই চায়ের দোকান বানিয়েছে । পাওুয়াতে প্রায়ই ভ্রমণকারী 
আসে-_স্থতরাং এখানে চায়ের দোকানের উপযোগিতা সে নিজের, 
বুদ্ধিতেই বুঝেছিল । আশেপাশে কোনো চাঁয়ের দোকান নেই-__বেশ 
চালু হয়েছে তার দৌকা'ন, পাশে এই মাটির বাড়টা বানিয়েছ, পিছনে 
ধান জমি কিনেছে তিন বিঘে। তার দোকানে সাওতাঁল, উদ্বান্ত, 
মুসলমান- সবাই চা খেতে আসে । সে নিজের হাতে চা বানায়__ 
সবাই তাকে সুরোদিদি বলে ডাকে । 

আজ লাল বলদটা চুরি হয়েছে প্রায় তারই দোকানের সামনে 
থেকে । সাঁওতালরা এসে তাঁকে জিজ্ঞাসাবাদ করছে । সে এখন 
কি বলবে? একজনের দোষে সবার দোষ। এ হারামজাদা লখাটা 
চোঁর গুণ্ডা, কিস্তু দোষ পড়বে সব রিফিউজিদের নামে । লখাঁকে 
মারতে গেলে অন্ত রিফিউজির1 দল বেঁধে রুখে দাড়াবে অর্থাৎ দা । 
হবে সাঁওতাল আর রিফিউজিতে। আর একবার দা! শুরু হয় 
গেলে--সওতালরা কি তাঁকেও মারবে না? সেও তো আসলে 
রিফিউজিই । এক হয়, এখনই যদি চুপি চুপি পালিয়ে গিয়ে 
রিফিউজি কলোনির মধ্যে ঢুকে পড়া যায় -তাহুলে হয়তো প্রাণে 
বাঁচবে । কিন্তু ব্যাপারট1 টের পেলে সাঁওতালর! তো রাগের চোখে 
প্রথমেই তার দোকান-বাঁড়ি ভাঙবে ! এত সাধের, পরিশ্রমের, কষ্টের 
গড়া দোকান। সাঁওতালরা এখনে তার সঙ্গে কোনো খারাপ 
ব্যবহার করেনি । 

আর নয়তো, দৌকান-প্রাণ ঝাঁচাবার জন্য সে যদি সাওতালদের 
পক্ষ নেয়- চেঁচিয়ে লখার নামে, রিফিউজিদের নামে গালাগালি করে 
টেঁচিয়ে, যর্দি বলে এ রিফিউজিদের উচিত শিক্ষার্ দেওয়া উচিত-_ 
তাহলে হয়তো স1ওতালরা খুশী হবে। কিন্তু হাজার হোক, রিফিউ- 
জিরা তাঁর জাত ভাই-- তাদের নামে ওরকম বল! যায়? আর 
রিফিউজিরাও কম শক্তিশালী নয়-- ও-কথা শুনলে তারাও আজ না 


৪০) 


হোক কাল এসে ঝামেলা করবে না? একি.খিটকেল বলুন তো? 
সত্যি, “খিটকেল' ছাড়া অন্য কোন শব্দ দিয়ে ব্যাপারট। বোঝামো 
যেত না! 

বন্ধু ইন্দ্রনাথ বললো, থানা নেই এখানে ? থানায় খবর দিন না । 

সুরোদিদির বুদ্ধি কি কম, সে খেয়াল কি তার নেই? চুপি চুপি 
একজনকে সাইকেল দিয়ে থানায় খবর পাঠিয়েছি কিছুক্ষণ আগে । 
কিন্ত কারুর দেখা নেই। দাঙ্গা-হাঙ্গামা শুরু না হলে ছু-একজন 
লোক খুন জখম না হলে -আগে কি কখনো পুলিস আসে? কেউ 
সেরকম দেখেছে কখনো ? 

সাওতালদের আলোচন! ক্রমশ তীব্র হচ্ছে। এবার তারা যুদ্ধে 
যাবেই বোঝ! যাচ্ছে । একজন ডাকলো, এ সুরোদিদি, ইদিকে শোন, 
তু তে! দেখেছিস্‌ উ শালা লখাটো-"" 

এই সময় পথের দিগন্ত কাঁপিয়ে আমাদের বাস এলো । ইস্‌, 
মারামান্িট! দেখ। হোলে না! ইন্দ্রনাথকে জিজ্ঞেস করলুম, কি এই 
বাসটা! ছেড়ে দেবে নাকি? ইন্দ্রনাথ বললো, তুমি বলো কি 
করবে! ? আমরা ছুজনে কেউই মনঃস্থির করতে পারছি না। পরের 
বাস আবার ছু ঘণ্ট| বাদে । এই গরমে আরও ছু ঘণ্টা কি অপেক্ষা 
করা ঠিক হবে? যদি শেষ পর্যন্ত মারামারি না হয়? না, আর 
দেরী করবে! না-_আমর| ছুজনে ছুটে গিয়ে বাসে উঠে পড়লুম । 

বাস একটু দূর যেতেই দেখলাম পথের ওপর আর একটা দঙ্গল ! 
এখানেও কিছু লোকের হাতে লাঠিসোটা । এটা রিফিউজিদের 
দল। পাজামার ওপর হাওয়াই”সার্ট পরা'এ লোকটাই কি লখা? 
ওপাশ থেকে একটা চিৎকার ভেসে আসতেই এরাও ক্রুদ্ধ চিৎকার 
দিয়ে উঠলো । আমর] নেমে পড়ার স্ুযৌগ পেলগুম না-_বাস উর্দস্বাসে 
ছুটে পালালো । 

এই সব মারামারিতে পরের পরের দিন খবরের কাগজে পাচ্ছ 
লাইন খবর বেরোয় মাত্র । নিহতের সংখ্যা তিনের বেশী হলে পনেরো! 
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কুড়ি,লাইন।.. কিন্ত,তাতে সুরোদিদির খিটকেল্ের কথ। কিছুই ধাকে 
না। কোনো শক্বিমান, নাট্যকারের পক্ষেই শুধু ওর অন্তর্ধন্ঘ ফোটানে! 
সম্ভব । আমার সে ক্ষমতা সেই। 


নয় 

মেয়েদের সবচেয়ে সুন্দর লাগে, আমার চোখে, যখন তারা প্রবল 
বাতাসের ভ্রোতের বিপরীত দিকে হাটে ৷ হু-ছু করছে হাওয়া, চুল 
এলোমেলো এবং আচলট। পিছনের দিকে ডানার মতন উড়তে থাকে, 
মেয়ের তখন বদলে যায়, তাদের চোখ মুখ অচেন। মনে হয়। সেই 
রকম হু-ছু-করা বাতাসের মধ্যে দিয়ে পাশাপাশি হাটতে হাঁটতে এক 
পলক তাকিয়ে বরণাকেও আমার হঠাৎ সুন্দরী মনে হলে।। অন্ত 
কোনো সময় মনে হয়নি, একটু পুরুষালি ধরনের চেহারা! বরুণার, 
বেশ লম্বা, গায়ের রং ফর্ার কাছাকাছি হলেও রাজপুতানিদের মতন 
চওড়া হাতের কী এবং নাকট] গুজিয়ার মতন ছোট্ট, আর বৌঁচা। 
অন্য সময় সুন্দরী মনে হয় না, কিন্তু তখন সেই মুহূর্তে বরুণাকে 
মনে হলো বস্তিচেল্লির আকা “থি, গ্রেসেস'- এর অন্যাতমা । আমি 
বরুণার দিকে পাপ-চোখে আবার তাকালুম । কিছু একটা কথা বলা 
দরকার, তাই বললাম, দারুণ হাওয়া দিচ্ছে না ? 

বরুণা যেন অন্ত জগৎ থেকে কথা বলছে, সেইভাবে উত্তর খাঁ 
আঃ, আমার ইচ্ছে করে, সমুত্রের ওপর একটা ছোট্ট ভিঙ্গি নিয়ে একলা 
এ-রকম হাওয়ার মধ্যে দিয়ে ভেসে যাই । 

কথা হচ্ছিল নদীর পাড়ে । পাশেই বিশাল নিপ্প্রাণ দামোদর । 
ইউনেস্কোর উদ্ঘোগে একট! প্রোগ্রাম হয়েছিল, গ্রামের অশিক্ষিত 
চাষী-মন্গুররা কথা বলার সময় কতগুলো শব ব্যবহার করে, সাধু 
বাংল! তারা কতখানি বোঝে এই সব তথ্য সংগ্রহ করার। কর্জেজের 
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কোনো একট। পরীক্ষার পরের ছুটিতে আমি বাই চান্স সেই চাকরি 
পেয়ে যাই । ন'জন ছেলে এবং পাঁচ-জন মেয়ের একটি দল মিলে 
আমরা গ্রামে গ্রামে ঘুরতুম, ইস্কুল বাড়িতে ক্যাম্প করা হতো । 
সেই দলের একটি মেয়ে বরুণা, তখন আমরা বর্ধমানের কলানবগ্রামে, 
শক্তিগড় অঞ্চলে । দলের আর চারটি মেয়ে আর চারশে। মেয়ের 
মতন, তারা ছেলেদের থেকে একটু দুরে আলাদ! দল মিলে থাকে, 
লাজুক লতার মতন আড়ে আড়ে চায়, হাসির কথায় চুপ করে থাকে, 
আবার অকারণে হাসে, অকারণে ভয় পয়ে, পদে পদে, “ইস কি বিশ্রী 
কাদা, উঃ কি বিচ্ছিরি গন্ধ*--৮। দলের মধ্যে ষে মেয়েটি সবচেয়ে 
সুন্দরী ছিল--তাকে আমরা ছেলেরা আড়ালে বলতুম, মিস পুটুলি, 
শাড়িবলাউজে জড়ানো একটা পুটুলির মতনই দেখতে ছিল 
তাকে । আমাদের বিকাশ মাঝে মাঝে মন্তব্য করতো, ইস, অতই 
যখন লজ্জা, তখন চাকরি করতে আপা কেন ? 

একমাত্র বরুণা ছিল আঁলাদ! ডাকীবুকে। ধরনের, অহেতুক লজ্জার 
বালাই নেই, ছেলেদের সঙ্গে পাশাপাশি হাঁটছে, ছোটখাটো খানাখন্দ 
দেখলে দিব্যি লাঁফিয়ে পার হচ্ছে, কখনো বা কাদার মধ্যে 
হাটু ডুবিয়ে সীওতালনির মতন হি-হি করে হাসছে । বরুণা বলতো, 
আমি চাকরিটি নিয়েছি কেন জানেন? এই যেবাড়ির লোকজন 
ছাড়াই এক একা বেড়াবার স্থযোগ পেলুম ৷ বেড়াতে আমার এত 
ভালো লাগে। 

সেই সময় আমার একট] গুরুতর অসুখ ছিল । ঘন ঘন প্রেমে 
পড়! । ঘন্টায় ষাট মাইল স্পীডে কোনো গাড়ি ছুটে যাচ্ছে, ভার 
জাঁনলায় বসে থাকা কোনো মেয়ের মুখ দেখেও এমন প্রেমে পড়ে 
ফেতুম ষে, মনে হতো, একে না পেলে আমি বাঁচবো না! সাতদিন 
আহারে রুচি থাকতো! না। সুতরাং বরুণার সঙ্গে যে আমি প্রেম 
করবার চেষ্টা করবো, তাতে আর আশ্চর্য কি! বাঁকি ছেলেরা অন্য 
চারটি মেয়ের পিছনেই ঘুরঘুর, তাঁদের মুখের একটু হাঁসি বা' চোখের 
ঝিলিক দেখবার জন্য হা-পিতেশ করে বসে থাকতো । বরুণাকে 
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গুরা একটু ভয় ভয় করতো, তাছীনড়া বরুণা বেশ লম্বা, অন্য ছেলেদের 
প্রা সমান সমান দলের মধ্যে আমি একটু বেশী লম্বা ছিলুম বলে-_ 
আমার পাশেই বরুণাকে একটু একটু মানাতো ৷ কিন্তু হায় হায়, 
বরুণার সঙ্গে আমার এক বিন্দুও প্রেম হলো না । 

বলাই বাহুল্য, আমাদের সঙ্গে একজন' প্রৌটি দলপতি ছিলেন-_ 
আমরা যে কাজের জন্য এসেছি সেটা সার্থক হচ্ছে কিনা দেখার 
বদলে -_ ছেলেরা-মেয়েরা সব সময় আলাদা থাকছে কিনা, এটা লক্ষ্য 
রাখাই ছিল যেন তার প্রধান দায়িত্ব । আমরা তাঁকে গ্রাহা করতুম 
মা, এবং সব থেকে অগ্রাহা করতো বরুণা । বরুণ অনবরত আমাদের 
মধ্যে চলে আসছে, খপ করে যখন তখন হাত ধরছে, ইয়াকি করে 
পিঠে কিল, পুকুর পাড়ে পাঁধুতে গেলে গায়ে জল ছিটিয়েছে__ 
এমনকি সন্ধের পরও এসে বলেছে. চলুন না, এ গ্রামের শ্মশামটা দেখে 
আসি। কিন্ত গলার স্বর একটু গাঢ় করে কথা বলতে গেলেই বরুণা 
চোখ পাঁকিয়ে বলেছে, এই, ওকি হচ্ছে, ম্যাকামি ? ইস, একেধারে 
গদগরদ দেখেছি !-_না, ওরকম মেয়ের সঙ্গে প্রেমের কখ। ধলা ঘায় 
না, ওদের সঙ্গে শুধু বন্ধুত্ব । 

বরুণার বাড়ির কথা একটু একটু শুনেছিলাম । যৌ পরিবার, 
জ্যাঠামশাই বিষম আচারনিষ্, গোঁড়া, বাবা-অধিকাশ প্রো 
মধ্যবিত্ত যেরকম হয়, কোনে! বিষয়েই কোনো জোরালো মতামত 
নেই, মা বহুকাল হাঁপানিতে শধ্যাশায়ী, দাদা কাঠের ব্যবসা 
ফেঁদেছে -আ'রও অনেকগুলো ভাইবোন । অর্থাৎ বরণাদের বাড়িতে 
গিয়ে বরুণাকে দেখলে. কোনো! বৈশিষ্ট্য দেখতে পেতুম না নিশ্চিত 
সব মেয়ের মতনই গুটি গুটি কলেজ যায় বাড়ি আসে, মাসী-পিসীর 
সঙ্গে নাইট শো-তে সিনেমা যায়, দাদার বন্ধুরা বাড়িতে এলে সে 
ঘরে ঢোকা বারণ। কিন্তু বাড়ির সঙ্গে খুব বোঝাবুঝির পর চাকরি 
নিয়েছে, আমাদের দলপতি লীতীশ-দ1! ওর কাকার বন্ধু-_-তিনি ওর 
ওপর নজর রাখবেন এই শর্তে । বাড়ি থেকে সেই প্রথম আঙলাদ? 
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বেরিয়েছে বরুণা, তার চরিত্র আমূল বদলে গেছে, পায়ে পায়ে ওর 
চঞ্চলতা । বরুণার মধ্যে একট! প্রবল আ্যডতেঞ্চারের নেশা 
দেখেছিলুম | 

বরুণা বলতো, পৃথিবীতে কত জায়গা আছে, আমার ইচ্ছে করে 
এক একা ঘুরে বেড়াই! কোনো! একটা অচেনা পাহাড়ের চূড়ায় 
উঠছি, আঃ ভাবতে য। ভালে। লাগে ! 

আমি বলতুম, মেয়ে হয়ে শখ কত ! 

বরুণার চেখ ঝলসে উঠতো । তীব্র স্বরে বলতো, কেন, মেয়ের 
বুবি পারে না? ছেলেরাই সব পারে? দেখলুম তো কত ছেলে 
মেয়েরও অধম । দেখবেন, আমি একদিন আফ্রিকা চলে যাবো 
একটা। নতুন নদী কিংবা জলপ্রপাত আবিষ্কার করবো |. 

আমি হাহা করে হাস্তাম । বলতাম, দেখা যাবে! বড় জোর 
স্বামীর সঙ্গে হুড, জলপ্রপাত দেখতে যাওয়া কিংব। বাবা-মার সঙ্গে 
এলাহাবাদের ত্রিবেণী_এর বেশী না! 

বরুণ তখন রাগের চোখে দুম করে আমার পিঠে এক বিরাশী- 
সিক! কিল ! 

আল্পস পাহাড়ের উচ্চতা মিসিসিপি নদীর দৈর্ঘ্য ওর মুখস্থ ছিল । 
ছিটাইট সভ্যতার ধ্বংসাবশেষ আবিষ্কারের ব্যাপারে একজন সুইডিস 
মহিলার অভিযানের কথা ও আমাকে শুনিয়েছিল। বরুণাও ছেঁলে- 
মান্থষের মতন কল্পনা করতো, ও নিজেও একদিন মধ্যপ্রাচ্যে কিংব! 
হিমালয়ের জঙ্গলে কিছু একটা আবিষ্কার করে ফেলবে । 

সেবার আমাদের দলে বরুণা সত্যিই একটা আযাভেঞ্চারের সঙ্গী 
হয়েছিঙ্স । মরা দামোদরের পাড়ে আমরা ছুপুরে এসে থেমেছি। 
বিষম হাওয়া দিচ্ছে, মেঘলা আকাশ । প্রত্যেকের দশজন করে 
চাঁষীকে ইণ্টারভিউ করার কথা, আসবার পথে একট! বাঙ্গার দেখে 
তা আমরা সেরে ফেলেছি । শেষ শীতের শুকনে দামোদর -বিরাট 
চওড়া--কিস্ত বেশির ভাগই বালি দেখা যাচ্ছে, মাঝে মাঝে জল । 
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আমর! ঠিক করলুম, হেঁটে দামোদর পার হঝো। বিষ্ভাসাগর রাই 
নাকি বর্ষার দামোদর সাঁতরে পার হয়েছিলেন, আমরা শীতের দামোদর 
হেঁটে রেকর্ড করবো। তখন “আওয়ারা” বইটা সন্ভ রিলিজ করেছে, 
আমি আর বিকাশ রাজকাপুরের ভঙ্গিতে হাটু পর্যস্ত প্যান্ট গুটিয়ে 
নিলুম। হঠাৎ বরুণ! বললো, আমিও যাবো ! দলপতি নীতীশ-দ। 
আতকে উঠে বললেন, না, কক্ষনো না, বরুণা বাবে না। বরুণা 
ততক্ষণে আচল কোমরে বেঁধেছে, বললো, যাবোই! নীতীশ-দ। 
বললেন না বলছি! অনেক জায়গায় কোমর এমন কি বুক জল । 
বরুণ বললো, তা হোক, আমি সাঁতার জানি। এতো চাষীর 
মেয়েরাও পার হচ্ছে! নীতীশ-দা বললেন, ওরা ঠিক ঠিক জায়গা 
চেনে। এ্রক এক জায়গায় দারুণ মোত আছে ।'*'বরুপা, যেও না 
বলছি, তাহলে তোমার বাবাকে আমি নালিশ করতে বাধ্য হবো । 
বরুণ! এবার ঠোট উল্টে বললো, করুন গে যান, আমার বয়ে গেল! 
_-ততক্ষণে সে ঢালু পাড় দিয়ে নামতে শুরু করেছে ! 

প্রথমে বালি, বালির ওপর দিয়ে আমরা তিনজনে ছুটতে লাগলুষ । 
বরুণার শাড়ী হাওয়ায় ফুলে উঠে পত্‌ পত্‌ করে উড়ছে! খুশীতে 
ওর মনখান। উদ্ভাসিত স্ুপ্রী। আমারও এমন ভাল লাগছিল যে, 
আমি ল্যাং মেরে বিকাশকে বালির ওপর ফেলে দিয়ে হজনে গড়াগড়ি 
করলুম, বরুণা মুঠোমুঠো বালি আমাদের গায় ছুঁড়ে মারতে লাগলো । 
পাড়ে ছড়িয়ে বাকি সবাই দেখছে-_-ওর! ভদ্র, সভ্য, ওরা মাটিতে 
গড়াগড়ি দেবার কথ চিস্তাই করতে পারে না। একটু পরেই জলের 
ধারার কাছে পৌঁছলুম। ঠাণ্ড টলটলে জল--অঞ্চলি ভরে মুখে 
ছিটোলাম তিনজনেই, তারপর নেমে পড়লাম । বরুণ! শাড়িটা 
হাতে ধরে উঁচু করে নিল! ক্রমশ জল হ্থাটু ছাড়ালো -- তখন বরুণা 
শাড়িটা ছেড়ে দিয়ে বলল, ভিজুক গে। 

সেই জল ছাড়িয়ে আবার বালি--ওপর থেকে বোঝা যায় না, কত 
চওডা নদীর খাত। আবার বালি ছাড়িয়ে জল। এবার জল উরু 
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ছাড়িয়ে :গেল-জল ঠেলার স! সী! শব বরুণা আমন্দে একেবারে 
খল খল করছে, একবার হোঁচট খেয়ে পড়তে গিয়ে আমার হা চেপে 
ধরলো । আমি ওর কীধ ধরে বঙ্গলাম, এবার দিই ডুবিয়ে? ও 
বঙ্গলো, ইস্‌ঃ আম্মুন না দেখি, আমারও গায় কম জোর নেই । 

কোমর ছাড়িয়ে প্রায় বুক পর্যস্ত জল। বিকাশ বললে জল 
আরও বাড়বে নাকি? বরুণা সেকথা গ্রাহ্য না করে উত্তর দিল, এত 
ভাল লাগছে, আমর! যেন ওপারে কি আছে জানি না, ধেন একটা 
নতুন জায়গায় যাচ্ছি !-_ হাওয়া খুব জোর, জলেও শ্রোতের টান 
লাগল, আর ব্যালান্স রাখা যাচ্ছে শ', বিকাশ ভয়ে ভয়ে বললো, 
হঠাৎ জোয়ার টোয়ার এলে! নাকি! আমি কিন্তু সীতার জানি না! 
বলতে বলতেই বিকাশ হুমড়ি খেয়ে পড়ল, আমাকে জড়িয়ে ধরে 
চেঁচিয়ে উঠলো, আমি বললুম, আরে ওকি করছিস! বরুণা বললো” 
সাঁতার জানেন না তো এলেন কেন! বিকাশ বললো! চলো৷ আমর 
ফিরে যাই। বরুণা বললে! মোটেই না! আমার দিকে ফিরে 
বললো, আপনি তো! সাঁতার জাদেন, আসুন আপনি আমি দুজনেই 
যাই। বিকাশ. বললো! নিলু, আমাকে আগে এ পাড়ে পৌঁছে দিয়ে 
যা! আমি পা রাখতে পারছি না! ছু চোখ ভর! বিদ্রীপ নিয়ে 
বিকাশের দিকে তাকালো! বরুণা । তারপর সাঁতারের ভঙ্গিতে জলে 
গা ভাসিয়ে দিয়ে বরুণ! বলল, আমি তাহলে একাই চললুম । 

চীকরিট! ছিল মাত্র তিন সপ্তাহের । শেষ হয়ে যেতে তারপর, 
আর কেউ কারো খোঁজ রাখিনি ? শুধু বিকাশের সঙ্গে মাঝে মাঝে 
দেখা হয়। কিছুদিন আগে বিকাশ বলছিল, তোর সেই দেবা 
চৌধুরানী মার্কা মেয়েটাকে মনে আছে? বরুণা? সেদিন আমাদের 
এক কলিকের বাড়িতে গিয়ে দেখলুম, তার বউ সেই বরুণা । কি 
চেহারাই হয়েছে! চেনা যায় না_-এর মধ্যেই তিনটে বাচ্চা । 

তাঁর কিছুদিন পর আমিও একদিন বরুণাকে দেখেছিলাম তুপুর- 
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রাঙা 'চলস্ক ট্যাজসিভে:1 টা মানায় আমাক মারা. কজন 
ধর্পমের, সঙ্গে একটা দেক্ড, বছরের ছেলে খুর সম্ভবতঃ হিন্দী সিনেমায় 
নম পাহাড় কিংবা নির্জন হৃদের দুষ্ট দেখতে যাচ্ছে । না চেনার কি 
আছে, এইটাই তো স্বাভাবিক ও সাধারগ ঘটন। ! 

বরুণার কথা আজ আবার মনে পড়ল, কেননা, কাগজে 
দেখছিলুম ত্মাটটি বাঙালী মেয়ে হ্িমালয়ে উঠে রন্টি শৃঙ্গ জয় 
করেছে। ভাবছি এই খবরট। পড়ে বরুণ। খুনী হবে, না হুঃখিত 
হবে? 


| দশ | ক 

রাড়ি থেকে বেরিয়ে আমরা ছুজনেই হেসে লুট়োখেটি । এক 
একটা! কথা! আদ্ধেক উচ্চারণ করছি আর. ছাসির দূষকে আমাদের 
শরীর কেপে কেপে উঠছে । রাস্তার লোক আমাদের দিকে হারিয়ে 
অবাক। অমিতাভ বললো, জিনিয়াস! কফ, জিনিয়াসই বটে, 
হাহা, হো-হো-ছি-হি ! 

খানিকটা বাদে, একটু সামলে নিয়ে আমর! হুজনেই খুব ছঃখিত 
হয়ে পড়লুম । আমি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলুলম' বুঝলি আ্বমিত, হেমন্ত 


দার বাড়িতে আর আলা যাবে না । ূ | 
অমিতাভ বললো, মাথা খারাপ । অস্তুত পাচ“ছ বন্ধুর না কাটলে 
আমি আর এবাড়ির ধারে কাছে আসছি না ! 


হেমস্তদা কানপুরে মাস আষ্টেক ছিলেন, সেখান থেকে কিরে 
'এসেছেন শুনে আমি আর অমিতাদ্ছ &র সঙ্গে দেখা! করতে গিয়েছিলুয়)। 
রিস্ক কানপুরে গেলে মানুষ এমন.বদলে যায়? 
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হেমস্তদা আমাদের ছেলেবেলার হীরো। পাড়ার ছেলেদের 
সঙ্ষে মিশে বখে গিয়ে আমি যখন অধঃপতনের দিকে বেশ ভ্রুত 
গড়াতে শুর করেছিলুম, হেমস্তদা সেই সময় আমাকে উদ্ধার 
করলেন। হেমস্তদা! তখন ্যাপ্লায়েডে সাইকলজি নিয়ে রিসার্চ 
করছেন, উন্নত দীপ্তিমান চেহারা, সুস্পষ্ট কণ্ঠন্বর-ভিড়ের মধ্যে 
থাকলেও হেমস্তদার দিকে সহজেই চোখ পড়ে। হেমস্তদা তার 
বাঁড়িতে একট স্টাডি সার্কল করেছিলেন, সেখানে আমাদের ডেকে 
নিলেন । হেমস্তদার সান্নিধ্যে এসে আমি মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলাম । 
ইতিহাস, বিজ্ঞান, সাহিত্য-_সবকিছুই হেমস্তদা কত ভালো জানেন, 
আর কি সরলভাবে আমাদের বুঝিয়ে বলতেন । শিশু ও কিশোরদের 
মনঃস্তত্ব বিষয়ে হেমস্তদার নিজস্ব কতকগুলো ধারণ ছিল, সেই 
অনুযায়ী তিনি আমাদের বিনামূল্যে শিক্ষা দিতেন। সত্যি বলতে 
কি. আমি অস্তত যথেষ্ট উপকৃত হয়েছিলাম ৷ হেমস্তদাই আমাদের 
শিখিয়েছিলেন. যুক্তি দিয়ে সবকিছু বিচার করবে । নিজের যুক্তি 
দিয়ে যা শেষ পর্যন্ত মানতে পারবে না, তা আর কারুর কথাতেই 
মানবে নাঁসে তোমার ঠাকুর্দাই বলুক, ব! মাষ্টারমশাই বলুক বা 
হেমস্তদাই বলুক ! 

দু'এক বছর বাদে অবশ্ঠ হেমস্তদার বাড়ির স্টাডি সা্কল বদ্ধ 
হয়ে গেল, হেমস্তদ1 বিশ্ববিদ্ভালয়ের অধ্যাপক হলেন, কিন্তু আমরা 
কয়েকজন ওর অজ্ঞরঙ্গ রয়ে গেলাম । হেমস্তুদ1া বিয়ে করলেন, 
লতিকা-বৌদিকেও আমাদের অসম্ভব ভালো লাগতো ৷ চেহারায় 
যেমন মানিয়েছে দুজনকে, তেমনি স্বভাবেও, লতিকা বৌদির ব্যবহার 
মধুর কিন্ত গ্যাকামি নেই। প্রায়ই সন্ধেবেলা আমরা হেমস্তদার 
বাড়িতে আড্ডা জমাতুম, লতিক বৌদি কড়াইশু টি বেটে ডিমের সঙ্গে 
মিশিয়ে একরকম চপ বানাতেন, তার অপূর্ব স্বাদ, ঘন ঘন কফি কিংবা! 
চা. এবং ততদিনে আমর! হেমস্তদার সামনে সিগারেট খেতে শুরু 
করেছি। অমিতাভ বেশ ভালে! রসিকতা করতে পারে- পৃথিবীর 
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যে-কোনে। বস্তই তার রসিকতার উপলক্ষ্য হতে পারে- আড্ডার ফাকে 
ফাকে অমিতাভর রসিকতা শুনে হেমস্তদা আর লতিকা বৌদির বিশুদ্ধ 
উচ্চাহাম্ত ধবনি এখনো! আমার কানে বাজে । লতিকা বৌদির যখন 
সন্তান হলো, নামিংহোমে আমরা দেখতে গিয়েছিলাম । কি সুন্দর 
ফুটফুটে ছেলে । 
বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাঁপন৷ ছেড়ে হেমস্তুদা মিলিটারি ইনটেলিজেন্স-এর 

বড় চাকরি নিলেন। সেই সূত্রেই তকে কানপুরে গিয়ে আট মাস 
থাকতে হলো । কলকাতা ছেড়ে যখন যান. তখন দর বাচ্চাটির 
বয়েস ন' মাস। 

ফিরে আসার পর আমি আর অমিতাভ দেখা করতে গেলাম । 
কানপুরে হেমস্তদার বোধহয় তেমন বন্ধু জোটেনি, আড্ড। মারার সুযোগ 
ছিল না, অফিসের সময় ছাড়া সারাক্ষণ বাড়িতেই কাটাতেন। তার 
ফলে কী সাংঘাতিক পরিবর্তন । 

হ্মস্তদার ছেলেটির বয়েস এখন বছর দেড়েক. বেশ স্বাস্থ্যবান, 
কিন্ত ভয়ানক একরোখা । অমিতাভ একটু গাল টিপে আদর করতে 
গেছে, অমনি প্যা করে শানাই-এর সুরে কেঁদে উঠলো । হেমস্তদা 
তাড়াতাড়ি এসে যেই কোলে তুলে নিলেন, অমনি সঙ্গে সঙ্গে। 
চুপ। হেমস্তদা বাথরুমে ছিলেন একটু আগে, পা-জামার দড়িটা 
ভালো করে আটেন নি, সেই অবস্থায় ছেলেকে কাধে করে ঘুরতে 
লাগলেন। আমি জিজ্বাসা করলুম, ছেলের কি নাম রাখলেন, 
হেমস্তদা ? হেমন্তদা মুখ ফিরিয়ে জবাব দিলেন, নাম রেখেছি 
শ্রতিধর। এমন আশ্চর্য স্মৃতিশক্তি, তোমায় কি বলবো ! যেকোনো 
কথা একবার শুনলেই মনে রাখে । দেখবে? বুলবুল, মুংকু, রিংকু, 
সোনা সোনা! বলতো! সেই ছড়াটা? জ্যাক আযাণ্ড জিল, ওয়েপ্ট 
আপ দি হিল! বলো বলো? বলো মিপ্ট, সোনা 

ছেলেটা গোল গোল চোখ করে একটুক্ষণ তাকিয়ে রইলো । 
আমরাও উদগ্রীব, দেড় বছরের ছেলে ইংরিজি ছড়া শোনাবে, এ' 
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এক পরমান্ছর্ম ব্যাপার। ছেলে কিছুক্ষণ, তাক্ষিয়ে থেকে হঠাৎ বিনা 
নোটিশে আরার শানাই-এর প্যা করলো ! হেমস্তুদা দমলেন না। 
একরুটু হেসে বললেন, থাক্‌, থাক্‌, আচ্ছ। সেই বাংলাট। বলো, ওগারেতে 
লংকা গাছ রাঙা. টুকটুক করে-_এইট1 বলো. আজ সকালেও তো৷ 
বললে, কাকু, কাকুরা এসেছেন, শোনাও, কই ? 

ছেলে আবার প--আয--আ্য--আ্য- 

আমার মনে হলো ছেলে শ্রুতধর হতে পারে, কিন্তু কান্নার 
ব্যাপারটাই তার স্মতিতে প্রধান হয়ে গেথে আছে। অমিতাভ 
বললো, থাক হেমন্তদ।, ওর বোধহয় এখন মুড ভালো নেই । হেমস্তদ 
বললেন, না, না, এই তো একটু আগে হেসে হেসে কত খেলা করছিল ! 
আচ্ছ। এইটা চাখো। 

'হেমক্তদ] টাইপরাইটারের ঢাকনাঁটা খুললেন, ছেলেন্তক বললেন, 
শ্রতিধর বলে! তো “বি কোনটা ? ছেলে এবার কোল থেকে ঝুঁকে 
খটাধট টাইপরাইটারের চার পাঁচটা চাবি টিপলো, তার মধ্যে “বি” 
অক্ষরটাও আছে। আমরা বিস্ময়ে হতবাক । হেমস্তদা উত্ভানিত 
সুখে বললেন দেখলে ? আশ্চর্য না? খোকন, বলো তো বেড়ালের 
ছবি কোথায় ? 

ছেন্দে দেয়ালের দিকে বেড়াল আকা ক্যালেগারের দিকে আঙুল 
বাড়িয়ে উং গং বুম বাম লাল্লাল --এই ধরনের কি একটা বললো । 
আমরা 'ললুম, সত্যি, কি আশ্চর্য ! ভাবাই যায় না ! 

হেমস্তদা পরিতৃপ্তির হানি হাঁসতে হাদতে বললেন. ওর মামা 
একজন বিরাট ডাক্তার, তিনি তে। বলেন, এ ছেলের মধ্যে জিনিয়াসেন্র 
চিহ্ন আছ। আমি অবশ্য কথাট। হেসে উড়িয়ে দি। কিন্তু ছেলেট। 
এমন নব আশ্চর্য আশ্চর্য কাও করে, এই বয়সের ছেলের পক্ষে ভাবাক্ট 
যায় না সত্যি! দেখবে আর একট! ? 

এরপর আমর! দেড় ঘণ্ট ছিলুম, অনবরত চলল এইসব, হেমস্তদা 
ছেলেকে এক একট। অসম্ভব সব ব্যাপার করে দেখাতে বলেছেন, এ 
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বি:সি ছি বলা থেরে গুরু বকে ছারতদাটচর সু পর্মন্, আন 
ছেলে কখনো মুখ দিয়ে হর্বোধ্য আওয়ান্ধ বার করছে শুধু, কখনো 
কেঁদে উঠেছে তারম্থরে, কখনে। এটা সেটা ভাঙছে! কোমরের পায্" 
জামার দড়ি আলগ। করে বাধা, কাধে ছেলে- হেমস্তদাকে হাস্যকর 
দেখাচ্ছে । ইতিহাস, বিজ্ঞান, সাহিত্য--এসব প্রসঙ্গ কোথায় অদৃশ্য 
হয়ে গেছে, সর্বক্ষণ শুধু ছেলের কথা । যে হেমন্তদ! শিশু মনস্তবে 
বিশেষজ্ঞ, ধিনি আমাদের যুক্তিবাদী হতে শিখিয়েছিলেন, দেই 
হেমস্তুদাই দেড় বছরের ছেলেকে নিয়ে এমন আদিখ্যেতা করছেন হা 
দেখে যে-কোন লোকের হাসি পাবে । আমরা আত কষ্টে হাসি চেপে 
বসে রইলুম | 

লতিক1 বৌ(দরই অনেক বদল হয়েছে । আমাদের আদব, উপ-টপ্ৰ 
কিছুই খাওয়ালেন না । চেহার। এবং কথাবার্তা সবঈ- ভোতা৷ হয়েছে 
একটু, উনিও হেমস্তদাকে তাল দিতে লাগলেন, ছেলেকে গিয়ে ছড়া 
বলবার ফেষ্টায় নাজেহাল হলেন, ছেলের ঘখন কান্ন৷ ওর মুখখানা 
তখন কাদে। কাদে। ৷ 

বাইরে বেরিয়ে অমিতাভ আর আমি প্রাণ খুলে হেসে নিলুম। 
ছ'জনে ঠিক করলুম, ছেলেটা! রেশ বড় না হওয়া! পর্ঘস্ত আময়া আর 
হেমস্তদার বাড়িতে আসবো! না। 

সত্যিই চার-পীচ বছর আর যাইনি । কিন্তু এর মধ্যে অন্দিতাভর 
সঙ্গে আবার আমার ঝগড়। হয়ে গেল। প্রায় মুখ দেখাদেখিই বন্ধ । 
অপিতা ছিল আমার বান্ধবী, বেশ ব্যাপারটা জমে উঠেছিল, এর 
সঙ্গে সিনেমা দেখা, লেকে বেড়ানো টেড়ানো বেশ চলছিল--এই 
সময় অমিতাভর সঙ্গে ওর আলাপ করিয়ে দিয়েই আমি নিজের 
সর্বনাশ ডেকে আনলুম । অমিতাভ চমৎকার রসিকত! করতে পারে 
পোষাক পরে সব সময় আধুনিকতন্ন, চলন্ত ট্রামের জানল] দিয়ে ট্যাক্সি 
ডেকে নেমে গড়! ওর স্বভাব । সুতরাং আমার যা নিয়তি-সব সমগ্ন 
প্রতিযোগিতায় হেরে যাওয়া, ব্যর্থ হওয়া_-তাই হলো, অমিভান্ত 
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ঝপ করে অপিতাকে বিয়ে করে ফেললো! ! ব্যাপারটাকে হাঁসি মুখে 
মেনে নেবো_-এতখানি স্পোর্টিং স্পিরিট সত্যিই আমার নেই। 
অমিতাভ, বিশেষ করে অপিতার ব্যবহারে আমি সত্যিই ছঃখ 
পেয়েছিলাম । দিনকতক আমি সিরিয়াসলি দাড়ি রাখার কথাও 
ভেবেছি । 

কিন্ত সব ছুঃখই এক সময় পুরোনো হয়ে ফিকে হয়ে যায়। 
হৃদয়ে সেই সব পুরোনো নাম পুরোনো দিনের কথা! আর ঢেউ তোলে 
না। স্বতরাং একটা মিউাজক কনফারেন্সে যখন আমার সঙ্গে 
অমিতাভ আর অপিতার চোখাচোখি হয়ে গেল তখন আর রক্তে ঝড় 
উঠল না। এবং ওরা ছুজনে যখন এসে কথ! বলতে এলো, আমি 
মুখ ফেরাতে পারলুম না। এমনকি ওদের বাড়িতে যাবার নেমতন্নও 
গ্রহণ করে ফেললুম । 

ফিটফাট সাজানো সংসার ওদের, স্বামী-স্ত্রী আর একটি আড়াই 
বছরের মেয়ে । বিয়ের আগে অমিতাভর ঘরটা কি অগোছালোই 
থাকতো-_এখন দেখলে চেনাই যায় না । আরও অনেক কিছু চেনা 
যায় না। মেয়ের নাম রেখেছে পূর্বা, বেশ মিষ্টি মিষ্টি কখা বলে, 
ঠাণ্ডা, কাদে নী, মুখখানা অপিতার মতনই মিষ্টি। অমিতাভ আর 
আমি অনেক পুরোনে! দিনের কথা ঝালিয়ে নিলুম । প্রায় চার 
বছর দেখ! হয়নি । 

কথার মাঝে মাঝে মেয়েটি এসে বাধা দিচ্ছিল । বাচ্চা ছেলে 
মেয়েদের কতরকম প্রশ্ন, কতরকম কৌতৃহল-_সেগুলোর জবাব না 
দিলে চলে না--স্থৃতরাং বারবার আমাদের কথা বাধা পাচ্ছিল । 
নিজের মেয়ের এসব প্রশ্নে বাবারা হয়তো বিরক্ত হয় না-কিস্ত আমি 
আর কতক্ষণ সহ করবো । বুঝতে পারলুম, এ মেয়েকে বাদ দিয়ে 
কোনো কথা বল! যাবে না। অপিত! কয়েকবার ওকে পাশের ঘরে 
নিয়ে যাবার চেষ্টা করেছিল--কিস্তু মেয়ে কিছুতেই যাবে না, বাবাকে 
ছেড়ে সে থাকতে পারে না। সুতরাং কথার কথ! হিসাবে আমি 
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জিজ্েস করলুম, কিরে অমিত, মেয়েকে কোন্‌ ইস্কুলে ভতি করবি ?. 

অমিতাভ বললো, এখুনি কি, মোটে তো আড়াই বছর বয়েস! 

বাড়িতে কিছু শেখাচ্ছিস টেখাচ্ছিস ? 

অমিতাভ হোঁহো। করে হেসে উঠে বললো । মা ভাই! ছড়া 
শেখানো কিংবা নাচ শেখানো-তারপর বাড়িতে লোকজন এলে 
জোর করে তাদের সেইসব শোৌনানো--এসব আমার ধাতে নেই । 

আমি বললুম, বাঁচিয়েছিস! 

-_গ্যাখ দ্যাখ মেয়েটা কি করছে কাগজ পেম্পিল নিয়ে। একটু 
ফাক পেলেই মেয়েটা আপন মনে ছবি আকে ! 

আমি হাই তুলে বললুম, তাই তো দেখছি ! 

অমিতাভ বললো» আনন্দবাজারে যেসব “আকা বাঁকা” বেরোয়, 
তাঁর থেকে পূর্ধা অনেক ভালে! আঁকে ! সম্পাদকের কাছে পাঠালে 
লুকে নেবেশ। 

আমি উদাসীনভাবে বললাম, পাঠালেই পারিস্‌ ! 

-_তুই দেখবি ওর আকা কয়েকটা ছবি ? 

--ন। আমি আর দেখে কি করবো ? আমি আর্ট ক্রিটিকও নই, 
ছবি ছাপার ব্যাপারেও আমার বিন্দুমাত্র হাত নেই । 

সেজন্য নয়, এমনই গ্যাথ না বিশ্বাসই করা যায় না, এটুকু 
মেয়ে... 

অপিতা কাছেই দীড়িয়ে চা তৈরী করছিল, বললো, ওর এক 
মামা তো বড় আর্টিস্ট, তারই ছোয়া লেগেছে বোধহয় মেয়েটার । 

শুনেছিলাম বটে অমিতাভর এক মামা বোম্বেতে হিন্দী সিনেমার 
আর্ট ডিরেক্টার। তিনি হলেন গিয়ে বড় আর্টিস্ট! ঢোক গিলে 
আমি বললাম, বাচ্চাদের অনেক সময় আকিবুকি ছবি আঁকায় 
ঝৌঁক দেখা যায় বটে-_কিস্তু বড় হলে আর ওসব কিছু থাকে না! 

অমিতাভ অত্যন্ত, সিরিয়াস মুখ করে বললো, না রে, পূর্বার মধ্যে 
খুব অল্প বয়েস থেকেই ছবির দিকে একটা টান.*"মানে যখন ওর 
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মাত্র ছা'মাস বয়েল--তখন ওর দিকে একট পুল স্ার.. একটা জজ 
রঙের পেন্সিল বাড়িয়ে দিতে দেখা গেল--ও কিছুতেই পুভুলটা নেবে 
না, লাল পেন্সিলটাই নেবে! 

আমি স্তস্তিতভাবে কিছুক্ষণ অমিতাভর মুখের. দিকে তাকিয়ে 
রইলুম! তারপর ৰললুম, বাচ্চাদের সঙ্গে ষাঁড়ের খুব মিল আছে 
জানিস! ওরাও লাল রং খুব ভালবাসে । তোর মেয়ে লাল রং 
বলেই পেন্সিলট। ধরতে গিয়েছিল, শুধু পেন্সিল বলেই নয় ! 

অপ্পিতা বঙ্কিম. হান্তে বললো, আপনার কথাবার্তা ঠিক আগের 
মতই আছে দেখছি ।-_-অগিতার এই মন্তব্যের ঠিক কি মানে ভা 
বোঝা না গেলেও এটুকু বুঝতে পারলাম *€ আমার কথাটা ভোটেই 
গ্ন্দ করেনি! কেন না আমার চা-এ ও চিনি দিতে ভূঙ্গে গেছে 
নং অতি ট্যালটেলে বিস্বাদ লীকার । 

এরপর দেড় ঘণ্ট। ধরে অমিতাভ আর অপিতা আমাকে ওদের 
মেয়ের শিল্প প্রতিভ। বোঝাবার চেষ্টা করল । ছুটো লম্বা আর একটা 
গোল দাগ দেখিয়ে অপিতা বলে দেখছেন কি চমৎকার মানুষ 
একেছে--অনেকট। ওর বড় মামার মত। আর এই দেখুন এই 
একটা হরিণ! আরও কি আশ্চর্য দেখুন, ও কখনো পাহাড়ি 
দ্বেখেনি--অথচ কি সুন্দর পাহাড়ের ছবি একেছে। অমিতাভ বললো, 
পূর্বা জন্তু জানোয়ার আঁকতেও খুব ভালবাসে- পূর্বা, কাকাম(ণিকে 
একটা বাঁদর কিংবা হনুমান একে দেখাও তো! এই নাও পেন্সিল, 
নাও আকো ।- আমি বললাম, কি রে অমিত, ও বাঁদর আকার অস্ত 
তোর মুখের দিকে একদুষ্টে চেয়ে রয়েছে কেন ?--এত রদিকতাজ্ঞান 
ছিল অমিতের, কিন্তু তখন হাসলে! না. গ্রাহা করলোই না» বললে!, 
আঁকে মামণি, একে দেখাও । 

টেকনিকটাই শুধু বদলেছে ব্যাপারটা! রি টি আছে? 
দেঁড় ঘণ্টায় আমি ক্লাস্ত বিরক্ত, গলদতঘর্ষ হয়ে উঠলণম ৷ বাইরে 
বেরিয়ে মনে পড়লো হেমজ্তদার বাঁড়ি থেকে বেরিয়ে আমি আরজ 
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অঙ্গিত কী রকম হেসেছিলাঙ্ । আজ অমিতের বাড়ি খেকে বেরিয়ে 
আগ্ি- হাসতেই পারছি না । 

সেদিন আমার ছুটি বিষয়ে উপলক্ষি হলো, এক অপ্পিতাকে ঘিয়ে 
না করে আমি খুব জোর বেঁচে গেছি। আর দ্বিতীয়ত, বিয়ে করলেই 
যদি বাবা হতে হয়-এবং বাবা হলেই যর্দি হেমস্তদা কিংবা 
অমিতাভর মতন বোকা হয়ে যেতে হয়-_-তবে ইহজীবনে আমি 
সংসারধর্ম কিছুতেই গ্রহণ করছি না । 


পাগারে) 

আমি আর আমার বন্ধু চৌরঙ্গীর মোড়ে দাড়িয়ে আছি, উত্তর কি' 
দক্ষিণ কোন দিকে যাবো মনঃস্থির করতে পাচ্ছি না- সেই সময় 
একজন মহিলা রাস্তা পার হয়ে আমাদের পাশ দিয়ে যেতে যেতে 
তপনকে দেখে মুছ হেসে বললেন, কি খবর তপন? তপন তখন 
পথের অন্য মহিলাদের দেখায় ব্যস্ত ছিল, তাঁড়াতাঁড়ি ঘাড় ঘুরিয়ে 
বললো, আরেঃ রেবাদি কেমন আছেন ? 

মহিলাটি বললেন, ভালো আছি। তারপর আবার তিনি 
বললেন, খুব ভাল আছি। রিজেন্ট পার্কে একটি চমৎকার ফ্ল্যাট 
পেয়েছি । তোমার বৌদিকে একদিন আসতে বলো-_ 

৩পন বললো, বৌদি তো৷ এখন দিল্লীতে__ 

আমি একটু সরে অন্য দিকে দূরে দাড়ালাম । তপন মহিলার 
সঙ্গে কথা বলতে লাগলো । মহিলাটির বয়েস তিরিশ-পঁয়তিরিশের 
মধ্যে, বেশ সুন্দরী স্বাস্থ্য, হাক্ষা! গোলাপি রঙা শাড়ি পরেছেন। 
সবচেয়ে নজরে পড়ে, ওর কপালে আগেকার তামার পয়সার সাইজের 
সিছুরের টিপ। হ্যাগুব্যাগটি বেশ বড়, তার মধ্য থেকে একটা 
বাচ্চাদের খেলার এরোপ্লেন উকি মারছে। 
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দু-তিন মিনিট তপনের সঙ্গে গল্প করে মহিলা! একটি . লেডিজ ট্রাম 
দেখতে পেয়ে তাড়াতাড়ি উঠে পড়লেন। তপন আমাকে জিজ্ঞেস 
করলো, তাহলে কোন দিকে যাওয়া যায় ? 

আমি কোনো উত্তর দিলুম না। 

তপন বললো, তুই রেবাদি-কে আগে দেখিস নি? 

--না। 

_-বৌদির খুব বন্ধু। আগে আমাদের বাড়িতে খুব আসতেন__ 

_না দেখিনি । 

লাল আলোর সামনে ট্রামটি তখনও দাড়িয়ে ৷ ট্রাম ভর্তি নানা 
রঙের মহিল1--সেদিকে তাকিয়ে থাক1 যায় না। ট্রাম বা বাসের 
জানলার একটি ছুটি মহিলাদের দেখে অনেক সময় বন্ুক্ষণ সতৃষ্থ নয়নে 
তাকিয়ে থাকতে ইচ্ছে করে, কিন্তু পুরো গাড়িটাই মহিলাতে ভি, 
লেডিজ ট্রামের দিকে ছ-এক পলকের বেশী চোখ রাখতে গেলেই লজ্জ! 
লাগে। 

তপনের বৌদির বন্ধু জানলার পাশেই বসে ছিলেন ট্রাম ছাড়তে 
তপন আবার সেদিকে চেয়ে হাসিমুখে হাত নাড়লো। তারপর 
তপন আবার আমাকে বললো, রেবাদিকে জিজ্ঞেস করলুম' কেমন 
আছেন? উনি বললেন, ভালো আছি। বলতে পারিস্‌ ভালো; 
কথাটার কত রকম মানে হয়, আমি ঠোট উল্টে বললুম, কে জানে ! 

_রেবাদিকে দেখে তোর কি মনে হয়। 

-কি আবার মনে হবে? আমি তে! ভালো করে দেখিই নি? 

--যা দেখেছিস তাই যথেষ্ট । এটুকু দেখে রেবাদি সম্পর্কে তোর 
কি ধারণা হলো বলতো ! দেখি, তোর অবজারভেশনের ক্ষমতা কি 
রকম ! রেবাদি দুবার বলেছেন, “ভালে! আছি', সেটা খেয়াল 
রাখিস্‌ ! 

--ভদ্রমহিলা চাকরি করেন, সম্প্রতি বোধ হয় প্রমোশন হয়েছে, 
তাই অত খুশী খুশী মুখ । ক'টি সন্তান তা বলতে পারবো না, তৰে 
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একটি ছেলে আছেই--মেয়ে থাকলে এরোপ্লেন না কিনে পুডুল 
কিনতেন, উচ্চারণ গুনে মনে হল ভদ্রমহিলা বি-এ পীশ, খুব সম্ভবত 
সংস্কৃত কিংবা ফিলজফিতে অনার্স ছিল। ভদ্রমহিলার স্বামী 
ইঞ্জিনীয়ার__না না! সরকারী কর্মচারী, একটু কুঁড়ে- তবে খুব পত্রী 
অনুগত, ভদ্রমহিলার শাশুড়ীও এক সঙ্গে থাকেন- শাশুড়ী-বউ-এর 
মধ্যে ঝগড়ার বদলে কে কতটা ভালে ব্যবহার করতে পারে -তার 
প্রতিযোগিতা চলে, ভদ্রমহিলার সখ বেড়াল পোষার-কিস্ত স্বামীর 
ইচ্ছে কুকুর, ইনস্টলমেন্টে রেফ্রিজারেটার কিনবেন প্রায় ঠিক করে 
ফেলেছেন-_ 

তপন হো! হো! করে হেসে উঠে বললো, তুই আজকাল শখের 
গোয়েন্দাগিরি করছিস নাকি ? 

আমি ঈষৎ গর্বের সুরে বললুম, কি সব মেলে নি? অগ্তত 
সেভেন্টি কাইভ পারসেন্ট 

_তুই কি করে জানলি ? 

__মান্ুষ দেখে স্টাডি করার অভ্যেস করতে হয় ! 

তপন পুনশ্চ হাসতে হাসতে বললো, খুব মানুষ চিনেছিস্‌। 
একটাও মেলেনি! এঁ যে রেবাদি পর পর হবার ভালো আছি 
বললেন, সেট! লক্ষ্যই করিস নি। কেউ যখন প্রশ্নের উত্তরে শুধু এক 
বার বলে ভালো আছি, তাহলে হয়তো! সে সত্যি ভালো নাও থাকতে 
পারে-_-সবাই তো৷ আর হুঃখের গল্প সব সময় শোনাতে চায় না। 
কিন্তু হুবার “ভালো আছি' বললে বুঝবি পিছনে অনেক কিছু আছে, 
সুখ ছুঃখের একটা জটিল ইতিহাঁস' তার মধ্যে কোন্টা বেশী কোন্টা 
কম-সে বিষয়ে মনস্থির করা যায় না। মানুষ কত রকমে 
ভালে থাকে জানিস? তোরা সব সময়ে মান্থুষকে ছকে ফেলতে 
চাস্‌। কিন্তু প্রত্যেকটা মানুষ আলাদা । রেবাদির জীবনের গল্প 
শুনলে স্তম্ভিত হয়ে যাবি । শুনবি ? 

রেস্টুরেন্টে চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে তপন বললো, রেবাদি আমার 
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যৌদির সঙ্গে বরাবর স্কুল-কলেজে এক সঙ্গে পড়েছেন, আমাদের 
বাড়িতে খুব আসতেন। বৌদি চেষ্টা করেছিলেন, রেবাছিয়: সঙ্গ 
চান্ুদার বিয়ের ব্যবস্থা করতে ( চা্ুদাকে চিনিস তো? দাদার বন্ধু 
দুর্গাপুরে" ।) চাম্ুদার পছন্দও হয়েছিল রেবাদিকে, কিন্ত 
সেই সময় রেবাদি হঠাৎ একটা! প্রেম করে ফেললেন। 
ব্লেবাদি নিউসেক্রেটারিযেটে চাকরি করেন-_একদিন বৃষ্টির দিনে এক 
ভদ্রলোক ওঁকে ট্যাঞ্সি করে বাড়ি পৌছে দিতে চাইলেন, সেই থেকে 
আলাপ আর প্রেম, ছু” মাসের মধ্যে ভদ্রলোকের সঙ্গে রেজিস্ট্রি করে 
বিয়ে হয়ে গেল। রেবাদির স্বামীকে দেখতে খুব সুপুরুষ, চানুদার 
চেয়ে অনেক ভালে ঠিকই, কিন্তু বৌদি তবু ছুঃখিত হলেন । চানুদা 
কত বড় চাকরি করেন, আর কি ভালে! মানুষ__তার তুলনায় প্রায় 
একটা অচেনা-অজানা লোককে বিয়ে করা-কিন্ত প্রেম ইজ প্রেম 
কে আর কি বলবে । বিয়ের পর রেবার্দি আমাদের বাড়িতে আসা 
কমিয়ে দিলেন । একদিন আমার সঙ্গে ভালহৌসিতে দেখা-_রেবাদির 
একগাদ। গয়ন। গায় দামী শাড়ি, সেদিনও আমি জিজ্ঞেস করেছিলাম, 
রেবাদ কেমন আছেন? রেবার্দি হাঁস হাসি মুখে বলেছিলন, 
ভালো আছি ভাই ( একবারই ভালো আছি বলেছিলেন, সেদিন 
তুবার নয়) তোমার বৌদিকে বলো যাবো একদিন--একদম সময়ই 
পাচ্ছি না 

বৌদি বলতেন, রেবা একেবারে বিয়ে করে গদগদ--ওর স্বামী 
নাকি ওকে ছাড়া এক মুহুর্ত থাকতে পারে না সব সময় মাথায় করে 
রেখেছে- রেবা বাপের বাঁড়ী যাবারও সময় পায় না। 

তপন সিগারেট ধরিয়ে বলল, এরপর পর পর চমকাবার জন্ঠ 
তৈরি থাক। রেবাদির জীবনের সত্যি ঘটনাগুলোই এমন অবিশ্বাস্য 
যে একটুও বানাতে হয় না।*-কিছুদিন পরে রেবাদিকে দেখলাম 
আবার আমাদের বাঁড়িতে আলমছেন, বৌদির সঙ্গে দরজা বন্ধ করে 
অনেকক্ষণ কথা বলছেন, খুব মুখ শুকনো ! বৌদি তখন আমাদের 
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কিছু বলেন নি, তারপর কোর্টে মামলা ওঠার পর জানতে 
পারলুম-_ 

--কোে ? 

_স্ট্যা, ঘটনাটা এই রেবাদির বিয়ের আট ন-মাস পর একদিন 
একজন অপরিচিত মহিলা ওঁকে টেলিফোন করেন । তিনি বলেন 
যে, তিনি অনেক কষ্টে রেবাদির অফিসের ঠিকানা জোগান 
করেছেন, রেবাদির সঙ্গে তার দেখা করার বিশেষ দরকার-_রেবাদির্ট 
উপকারের জন্য | দেখা করে ভদ্রমহিলা বললেন, তিনি রেবাদির 
স্বামীর প্রথম পক্ষের স্ত্রী। রেবাদির স্বামী একজন অত্যন্ত লম্পট এবং 
বদমাইস লোক | রেবাদির সাবধান হওয়া! উচিত । রেবাদি বিশ্বাস 
করলেন না । তিনি জোর দিয়ে বললেন, ন।, তার স্বামী খুব ভালে। 
লোক, তার সঙ্গে ভালো ব্যবহার করেন--ভদ্রমহিলার কথার প্রমাণ 
কি? ভদ্রমহিলা কি চান £ 

ভদ্রমহিলা বললেন, তিনি কিছুই চান না। কিন্তু রেবা্দর 
স্বামী ভালো ব্যবহার করেন--এটশ' তার কাছে অবিশ্বাস্য মনে 
হচ্ছে। লোকটি কি সত্যিই তাহলে বদলে গেছে? লোকটি কি 
দাড়ি কামাবার আগে খ্র ধার দেবার জন্য স্ত্রীর পিঠে খুর ঘবে 
রসিকতা করে না? লোকটি কি সারারাত বন্ধু বান্ধবদের নিয়ে 
বাড়ীতে মদ খেয়ে হল্লা করার জন্য স্ত্রীকে রান ঘরে শুতে বাধ্য করে 
না? লোকটি কিন্ত্রীর টাকা নিয়ে মাঝে মাঝেই চার-পাচ দিনের 
জন্য বাড়ি থেকে অনুপস্থিত থাকে না? লোকটি কি চাবুক দিয়ে 
কোনদিন" 

ভদ্রমহিল। রেবাদির হাত চেপে ধরে বললেন, আপনি বলুন সে 
ভালো হয়ে গেছে, তাহলেই আমি খুশী হব। আমি আর কিছু চাই 
না, আমার কোনো স্বার্থ নেই । ওর সঙ্গে আমার কোন সম্পর্কই নেই 
--এক বছর আগে ওর সঙ্গে আমার সেপারেশন হয়ে গেছে। 

রেবাদি তখন আর কি করবেন। ফু পিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে 
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অস্তরঙ্গ--৫ 


কাদতে মেঝেতে শুয়ে পড়লেন' তারপর অন্ঞান হয়ে গেলেন । 
প্রত্যেকটি কথাই সত্যি। বিয়ের একমাস পর থেকেই লোকটি ওর 
থেকেও আরও ঢের বেশী অত্যাচার করছে! রেবাদি একথা কারুকে 
বলতে পারেন না-কারণ তিনি নিজেই জোর করে বিয়ে করেছেন-_- 
সেইজন্য তিনি বাইরে হাসি-খুশী থাকতেন । সবার সামনে নিজেকে 
সুখী দেখাতে চাইতেন | 

তপনের গল্প শুনতে শুনতে আমার মনে পড়লো, ভদ্রমহিলার 
মুখ। বেশ উৎফুল্ল মুখে তিনি বলেছিলেন, ভালো আছি। সেটা 
সবটাই অভিনয়? তাহলে তো তিনি কাননবালা কিংবা ইনগ্রিড 
বার্গমানের চেয়েও বড় অভিনেত্রী । না সবটাই অভিনয় হতে 
পারে না! কিন্তু ছুবার বলেছিলেন--সে বোধহয় অন্যরকম ভালো 
থাকা । তপনকে জিজ্ঞেস করলুম, রেবাদি তখন কোর্টে মামলা 
করলেন ? 

তপন বঙ্গলো, শোঁন্‌ না! জনপ্রিয় ওপন্যাসিকরা৷ নভেলে যত 
স্টান্ট দেন--অনেক সত্যি ঘটনায় তার চেয়ে অনেক বেশী চমক 
থাকে । অদ্ভুত ধরনের সামজিক গগুগোল শুধু বিলেত- 
আমেরিকাতেই হয় নাঁ-কলকাতাতেও অহরহ ঘটছে। রেবাদি 
কোর্টে কেন করতে বাধ্য--কারণ লিগাল সেপারেশানের পর ছু 
বছরের মধ্যে বিয়ে করা এদেশে বেআইনি । লোকটা তাই করেছে। 
কোর্টেও জজ রায় দিলেন বিয়েটা সম্পূর্ণ অসিদ্ধ। আইনত, 
লোকটির সঙ্গে রেবাঁদির যে বিষে হ্যেছে--সেটা মান হবে না। 
কিন্ত-_ 

তপন আমার চোখে চোখ রেখে বললো» কিন্তু রেবাদি তখন পাঁচ 
মাসের প্রেগনেন্ট । সেই অজাত শিশুটির জন্য আদালত থেকে 
কোনো নির্দেশেই দেওয়া হলে! না। তাহলে সেই সম্তানটির 
পিতৃপরিচয় কি হবে? এই অবস্থায় ঘা স্বাভাবিক সবাই সেই 
পরামর্শটি দিয়েছিল রেবাদিকে, কিন্তু রেবাদি তা কিছুতেই মানতে 
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চাইলেন না । তোর একটা অন্ুমান ঠিক, রেবাদির মেয়ে হয়নি, 
ছেলেই হয়েছে, রেবাদির ছেলের বয়স এখন চার বছর--ভারী সুম্দর 
ছেলেটা । কিন্তু এরপর তোকে যা বলবো, শুনলে তোর সত্যিই 
অবিশ্বাস্ত মনে হবে, ভাববি হয়তো রূপকথা! কিংবা আরব্যোপগ্তাস-- 
কিন্তু এর প্রতিটি বর্ণ সত্যি। আমি নিজে সাক্ষী আছি, আমি 
রেবাদির ছেলের অন্নপ্রাশনে নেমতন্ন খেতে গিয়েছিলাম । বিরাট 
ধূমধাম করে অন্পপ্রাশন হয়েছিল-- 

রেবাদির স্বামীর সেই প্রথম পক্ষের স্ত্রী, তার নাম অনুস্থয়া, তিনি 
কিন্ত'এ লোকটিকে প্রেম করে বিয়ে করেন নি। তার বাবা 
দেখেশুনেই_অমন চমতকার চেহারার ছেলে, তখন ইনকামট্যাক্স 
অফিসে ভালো! চাকরিও করতো -_ঘুষ নিতে গিয়ে ধরা পড়ে চাকরি 
গেছে_-বেশ জীকজমক করে বিয়ে দিয়েছিলেন । অতিকষ্টে পীচ 
বছর অন্থুস্য়াদি থাকতে পেরেছিলেন স্বামীর সঙ্গে_ তারপর তার 
মনও শরীর দুই-ই ভেঙে পড়ে । রেবাদির ছেলে হবার পর তিনি 
হঠাৎ এসে একদিন বললেন, তোমার ছেলেকে আমায় দিয়ে দাও, 
আমি ওকে নিয়েই থাকবে । তোমার তো বয়েস কম-_তোমার 
হয়তো আবার কারুর সঙ্গে ভাব টাব হতে পারে--কিস্তু আমার 
জীবনে আর কিছুই নেই, আমি এ ছেলেটাকে নিয়ে তবু বাঁচতে 
পারি । রেবাদি ছেলেকে একেবারে দিয়ে দিতে কিছুতেই রাঁজী নন । 
অনেক লজ্জা অপমান সত্বেও তিনি ছেলেকে পৃথিবীতে এনেছেন। 
স্বতরাং একটা অন্য ব্যবস্থ] হোল । অনুস্থয়াদি বেশ বড়লোকের 
মেয়ে, কিন্তু তিনি বাড়ি ছেড়ে রেবাদির সঙ্গে একসঙ্গে থাকেন 
এখন-_-ছেলেকে সব সময় দেখতে পাবার জন্য । আমি ওঁদের, 
বাড়িতে গিয়েছিলাম -_অন্ুন্ুয়াদি আর রেবাদি অবিকল ছু-বোন 
কিংবা ছুই সখীর মত চমৎকার মিলেমিশে আছেন-_খুব ভাব তদের, 
কখনো মতের অমিল হয় না অনুসুয়াদি তার বাড়ি থেকে মাসে 
আড়াইশো! টাকা পান--রেবাদি চাকরি করেন-_সৃতরাং বেশ 
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সচ্ছল ওুঁদের-_ ছেলেটির যদিও পিতৃ-পরিচয় নেই-কিস্ত তাকে ওঁর! 
রাজপুত্রের মতন যত্বে রেখেছেন । রেবাদি সধবা সেজে থাকেন_ 
লোকে জানে ওর স্বামী বিদেশে আছে। এখন ওরা যে-ভাৰে 
আছেন তাকেও সব মিলিয়ে বেশ ভালো! থাকাই বলে--তবে দুবার 
ভালে আছি' বলার মতন ভালে। থাকা, তাই না? 


বারো 

এই সময়টায় ওদের দেখলেই চেনা যায়, বৈশাখ, জ্যৈষ্ঠ, আষাঢ়, 
শ্রাবণ এই চার মাসে বাংল! দেশের হাজার হাজার মেয়ের বিয়ে হয়ে 
গেল, এখন এই শরৎকালে তাদের দেখলেই বোঝা যাবে-_তারা অন্য 
সব মেয়ের চেয়ে আলাদ। তারা আর কুমারী নয়, তারা এখনও 
গিন্নী নয়, তারা নতুন বউ। তাদের পা এখন পৃথিবীর মাটি ছয় 
কি ছয় না। 

তাদের মাথায় সিথির সিছুর বড় বেশী গাঢ়, অনভ্যস্ত হাতে 
সিথি ছড়িয়ে চুলের মধ্যেও ছড়ানো সিছুরের গুড়ো-__সেই সঙ্গে 
মুখেও একটা অরুণ আভা সব সময় । হাতের সোনার গয়না অন্যদের 
চেয়ে বেশী ঝকঝকে, এখন প্রত্যেকদিন তারা এক একটা নতুন 
শীড়ী পরে রাস্তায় বেরোয়, পায়ের চটি জোডাও নতুন, ব্লাউজ নতুন ! 
অর্থাৎ নতুন বউদের সবই নতুন। গায়ের চামড়াও নতুন রং ধরেছে 
মনে হয়, ঠোটে নতুন রকমের হাসি, পাশের নতুন লোকটির দিকে 
মাঝে মাঝে চোরা চাহনি--এইসব মিলিয়ে ওদের আলাদা করে চেন! 
যায়। 

এই লগনশা*য় আমার চেন! পাঁচটি মেয়ের বিষে হয়ে গেল। 
ছু'জন নেমন্তন্ন করেছিল, আর তিনজন তুলে মেরে দিয়েছিল। তা 
নেমন্তন্ন করুক আর না করুক* প্রত্যেকের বিয়ের দিনই আমি বিষঞ্ন 
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বোধ করেছি। সত্যিকথ! বলতে কি, পৃথিবীর যাবতীয় কুমারী 
মেয়ের বিবাহ সংবাদেই আমি ব্যক্তিগত ক্ষতি অনুভব করি । যেমন, 
পৃথিবীতে তো প্রতিদিন অসংখ্য শিশু থেকে বৃদ্ধ ব্যক্তির মৃত্যু হচ্ছে, 
কিন্ত কোনো কুমারী মেয়ের মৃত্যুর কথা শুনলে আমি আমার বুকে 
দারুণ শেলের আঘাত পাই । মনে হয়, পৃথিবীর পক্ষে এ ক্ষতি 
অপূরণীয় । 

যাই হোক, যে পাঁচজনের বিয়ে হয়ে গেল, তাদের মধ্যে হুজন 
বিয়ের পরই চলে গেল কলকাতার বাইরে, একজন শিলং আর অন্যজন 
মাদ্রাজ সুতরাং আমার চোখে তাদের কুমারী জীবনের ছবিই জেগে 
রইলো । বাকি তিনজনের মধ্যে রত্বার বিয়ে হয়েছে এক বনেদী 
পরিবারে -তার সঙ্গে দেখা হবার সম্ভবনা! কম। দেখা করার জঙ্য 
আমি যে খুব উদগ্রীব--তাও তো নয়, আমি তো আর এক সঙ্গেই 
সব কুমারীর ব্যর্থ প্রেমিক হতে পারি না । ওরা কেউ আমার প্রেমিকা 
ছিল না, কিংবা আমাকে প্রেমিক হবার শ্ুযোগ দেয়নি, তবু ওদের 
বিবাহ-জনিত আমার যে বিষগ্রতা, সেটা একট। অন্যরকম ব্যাপার__- 
আমি তার ব্যাখ্যা করতে পারবো না । 

সিগ্ধীর সঙ্গে ছু'বার দেখা হলো এর মধ্যে । ন্িগ্ধার বরটি বেশ 
নাছুসন্ছূস, মুখে একটা বিগলিত হাঁসি, তার পাশে স্িগ্ধা যেন 
হাওয়ায় উড়ছে। চীপা রডের বেনারসীর আচল হাওয়া থেকে 
ফিরিয়ে আনতে আনতে ন্সিগ্ধা হঠাৎ আমাকে দেখতে পেয়ে অযাচিত- 
ভাবে উচ্ছল হয়ে বললো. আরে আপনি! কিখবর? বিয়েতে 
আসেন নি কেন? 

স্িগ্ধা ভূলে গেছে যে ও আমাকে নেমস্তন্ুই করেনি, কিন্তু সেকথা 
তে! মনে করিয়ে দিতে পারি না এখন । তাই আমাকে লাজুক মুখে 
বলতে হলো, না, ইয়ে খুব ছুঃখিত খুব যাবার ইচ্ছে ছিল, কিন্তু একটা 
বিশেষ কাঁজ_ 

সিগ্ধা তার বরের দিক ফিরে বললে' এঁ ষে টুটু মাসী, টুটু মাসীকে 
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মনে আছে তো? যিনি সেই বৌভাতের দিনে একটা কই মাছ 
পাড় শাস্তিপুরী শাড়ী পরে এসেছিলেন, সেই যে আসানসোলে ওঁর 
বাড়িতে যাবার জন্য আমাদের নেমন্তন্ন করেছেন-_তার দেওরের 
ছেলে নীলুদা, আমাদের সঙ্গে একবার থিয়েটার করেছিলেন । 
নীলুদা আসবেন একদিন আমাদের বাড়িতে, নিউ আলিপুরের ও 
ব্লক, এ সপ্তাহে না, সামনের মাসে একদিন--আমর। হায়দারাবাদে 
হনিমুনে যাচ্ছি € এই সময় একটু মুচকি হাসি ফিরে এলে 
তারপর” 

নিগ্ধার কি বদল হয়েছে এই ক'দিনে! আগে সিগ্ধা ছিল খুৰ 
শাস্ত ধরনের মেয়ে, বেশী কথা বলতো না, কখনে। জোরে শব্দ করে 
হাসেনি-_ বিয়ের এক মাসের মধ্যেই স্সিগ্ধা অজন্র কথায় উচ্ছ“সিত। 
একাই সব কিছু বলে যাচ্ছে, হায়দারাবাদে হনিমুনের কথা” নিউ 
আলিপুরে ওদের ফ্ল্যাট কত সুন্দর, "ওর, অফিস থেকে শিগগিরই 
গাড়ি দিচ্ছে__সিগ্ধী যেন তার গয়নার এই্বর্য এবং শাড়ীর জৌলুষের 
সঙ্গে সঙ্গে কায়দা আমাকে দেখিয়ে, গ্ভাখো, আমার স্বামীও কত ভালে। 
লোক- তোমার মতন একটা রোগ আর কালে! চেহারার বাউগুলের 
তুলনায় আনার স্বামী কিরকম রূপবান দেবতা । 

আশ্চর্য মেয়েদের মনস্তত্ব। আমি কি কোনোদিন সিগ্ধার পানি- 
প্রার্থা ছিলাম ? কক্ষনো না! তাহলে আমার কাছে ওর এত স্বামী- 
গর্ব করে কি লাভ? ও বুঝি হিংসেয় আমার বুক ফাটিয়ে আনন্দ 
পেতে চাঁয়? কিন্তু এই ফাঁটা বুক আর কত কাটবে ? 

পুরবী আবার অন্যরকম | পুরবীর একটু একটু হূর্বলতা ছিল 
আমার সম্বন্ধে । আমিও তাতে খানিকটা প্রশ্রয় দিয়েছি। কোনে 
কোনো নম্র গোধুলিতে বারান্দার রেলিংয়ে হেলান দিয়ে পূরবী আর 
আমি মৃছ্‌ ব্বরে কথা বলেছি। শুধু কথাই, তার বেশী আর এগোয়নি | 
যে সব স্থান পূরবীর ভালো লাগতো, সেগুলো আমার প্পিয়। 
হাজারীবাগের ক্যানারি হিল থেকে দেখা সূর্যাস্ত আমার ভালো 
লেগেছিল, পুরবীর সঙ্গে তো মিলে গেল। কোথাও ভিড়ের মধ্যে 
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আমাকে দেখলে পুরবী এগিয়ে এসে আমার সঙ্গে কথা বলতো, কখনো 
হাত ধরে টেনে নিয়ে যেতো ভিড় থেকে আড়ালে । তবে শুধু বা 
এটুকুই তার বেশী না । 

সেই রকমই এক নর গোঁধুলিতে পুরবীর সঙ্গে আমার দেখা 
হলো! রাসবিহারীর মোড়ে । বিয়ের পর পুরবীকে এই প্রথম 
দেখলাম । সিছুরের আভায় তার মুখখানি আরও সুন্দর দেখাচ্ছে । 
পুরবীর শ্বামী ছিল না" পাশে যে মেয়েটি-_-সে বোধহয় তার ননদ 
বা এরকম কিছু, আমার সঙ্গে চোখাচোখি হলো! পূরবীর-_-সঙ্গে সঙ্গে 
চোখ ফিরিয়ে নিল- একটা কথাও বললো না, না-চেনার ভঙ্গিতে 
চলে গেল। আমি আমার ঠোটের উদ্যত কথা ফিরিয়ে নিলাম । 
আমি পুরবীকে অভিনন্দন জানাতে যাচ্ছিলাম -কি ক্ষতি হতো 
পুরবীর--একটা কথা বললে ! পূরবী কোনোদিনই তো এমন আড়ষ্ট 
সংস্কারগ্রস্ত ছিল না। কিন্তু একটি মেয়ে, কুমারী অবস্থায় যার সঙ্গে 
আমি কোনোদিন একট! কথাও বলিনি নতুন বিবাহিত! হি সবে 
তাকে যেদিশ দেখলাম. সেদিন আমি এক মুখ হেসে তাকিয়ে রইলাম 
তার দ্রিকে, বলাম, আরে, বাঃ কবে হলে! ? মেয়েটি উত্তর ন। 
দিয়ে লাজুকভাবে হাসলো । 

মেয়েটির সঙ্গে আমার কোনোদিন আলাপই হয়নি, আমি তার 
নামও জানি না । মেয়েটিও আমার নাম জানে না। দীর্ঘ তিন 
বছর মৌলাজির মোড়ে একট! অফসে আমি চাকরী করতাম - 
প্রতিদিন ঠিক দশটা বেজে দশে বালে উঠতাম শ্যানবাজার থেকে । 
রামমোহন লাইব্রেরির সামনে থেকে মেয়েটি । প্রত্যেকদিন ওকে 
দেখেছি, প্রত্যেকদিন রামমোহন লাইব্রেরির স্টপ এলে আমি 
মেয়েটির জন্য উঁকি মেরে দেখতাম। একটু কালো, ছিপছিপে 
চেহারা লাবণ্যমাখা মুখে মেয়েটিকে প্রত্যেকদিন দেখা এমন অভ্যেস 
হয়ে গিয়েছিল যে, এক আধদিন ওকে না দেখলে চিন্তিত হয়ে 
পড়তাম । মেয়েটিও দেখতে। নিশ্চয়ই আমাকে-আমি দরজার 
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সামনে বুলস্ত অবস্থা থেকে নেমে দাড়িয়ে মেয়েটির জন্য জায়গা করে 
দিতাম । এক একদিন কগ্ডাকটরকে চেঁচিয়ে বলেছি, রোককে, 
রোককে, জেনান! হ্যায়! যেন আমারই কোনো আত্মীয়া। কিন্ত 
কোনোদিন একট1ও কথা হয়নি । 

আজ মেয়েটিকে নতুন সিছুরপরা ও নতুন বেনারসী-পরা চেহারায় 
সিনেমা! হলের সামনে দেখে আচমকা আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে 
গেল, আরে ! বাঃ! কবে হলে! ? মেয়েটি লাজুকভাবে মুখ 
নিচু করলে1-তারপর আবার মুখ তুলে বললো, গত মাসের সাত 
তারিখে । মেয়েটি আবার হাসলো, আমিও হাসলাম । জীবনে 
আর আমাদের কোনে! কথা হবে না-শুধু এক ঝলক অনাবিল 
খুশীর বিনিময় হয়ে গেল । 


তেরো 

বললুম, তোমার কপালের টিপটা৷ ব্যাকা | 

মেয়েটি বললো।, যাঁ মোটেই না । 

বলার সময় মেয়েটি হাসেনি। বরং যখন '“যাঃ বললে?, সেট। 
শোনালেো ছোট্ট ধমকের মছো। আমি তখনও খরচোখে ওর 
ভ্রসন্ধিতে তাকিয়ে আছি, সাম্মাহনকাঁরীর ভঙ্গিতে । চোখ না 
সরিয়েই মৃদৃত্বরে টেনে টেনে খের অঙ্ঠান্ত লোকেরা ফাতে ঠিক 
শুনতে না পায় এমনভাবে বললুম, আমি এ পর্যন্ত যত সুন্দরী মেয়ে 
দেখেছি, সকলেরই কপালের টিপ ব্যাকা হয়। কখনোই ঠিক 
মাঝখানে বসে না। 

সেয়েটি মুখ নিচু করলো । আমার এই স্তুতি একটু অপ্রত্যক্ষ 
বলে মুখ নিচু করতেই হয় এ সময়ে । কোনো উত্তর দেওয়া যায় না। 
আমি তখনও দ্বিধায় ছুলছি। আর একটু কি বলবো? ঠিক আমার 
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যা মনের কথা? কিন্তু বলার বিপদও আছে--এক এক সময় 
প্রতিফল এত খারাপ হয়! তবু আমিও মুখ নিচু করে বললুম, 
কেন ঠিক হয় না জানো ? কেন? এবার মেয়েটি স্পষ্টই হাসলো । 
উত্তর শোনার প্রতীক্ষায় যেরকম হাসতে হয় । 

বললুম, কারণ, সুন্দরী মেয়েরা খন আয়নার সামনে টিপ পরতে 
যায়, তখন তারা নিজের মুখ সবচেয়ে নিবিড়ভাবে দেখে । স্ো- 
পাউডার মাখা কিংবা চুল আচড়ানোর সময় আয়নায় দাড়ানোর 
সঙ্গে এর তুলনাই হয় নাঁ। অন্য সব সময়ই তারা আলগাভাবে 
দেখে, কিংবা দেখে সারা! শরীর-_অথব ব্লাউজের হাতাটা কুঁচকে 
গেছে কিনা. কানের পাশে পাউডারের দাগ-_এই সব। কিন্তু শুধু 
সুখখানা__সম্পুর্ণ মুখও নয়, ছুই চোখ, নাকের সামান্য অংশ, ঈশ্বরের 
কবিতার খাতার মতো নির্মল কপাল ( এইট বলার সময় আমি টুক 
করে একটু হেসে নিলুম ) __মুখের যেটুকু সবচেয়ে স্থম্দর অংশ, মেয়েরা 
সেটা দেখতে পায় । দেখে অবাক হয়ে যায়, হাত কেঁপে যায়, ঠিক 
ন্লায়গাঁয় টিপ বসে না । পৃথিবীর কোনো সুন্দরী মেয়ের এ পর্যস্ত 
বসেনি, আমি জানি । টিপ পরতে গিয়ে প্রত্যেক মেয়েই একবার করে 
নাসিসাস হয়ে যায় । অবশ্য খুব গভীর হুঃখ পেলেও শুনেছি কোনো 
কোনে মেয়ে আয়নার সামনে দীড়িয়ে এরকম নিবিড়ভাবে নিজেকে 
দেখে । কিন্তু তাদের কথ! আমি ঠিক জানি না। 

এবার মেয়েটি কাঁচের গ্লাস ভাঙার মতন বেশ জোরে হেসে উঠলো । 
বললো, ইস্‌, বাকি সব সুন্দরীদের কথাই কেন জেনে বসে আছেন । 
খুব চালিয়াতি, না ? 

আমিও বেশ জোরে হাসলুম । আমার বিপদ কেটে গেল। 
মনের ভেতরটা খুব পরিষ্কার এবং ভালে। লাগতে লাগলো । 

না, এইভাবে কোনো গল্প শুর করতে বাচ্ছি না। এ গল্পের 
এখানেই শেষ এবং কোনো ক্রমশ নেই । আমি আমার একটি ছোট্ট 
বিপদমুক্তির ইতিহাস জানালুম । আমার জীবনটাই বিপদে ভরা, 
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প্রত্যেক পায়ে পায়ে আমাকে বিপদের হাত থেকে সাবধান হয়ে চলন 
হয়। তার মধ্যে একটা বিপদ, কোনে! নারী ব! বালিকার রূপের 
প্রশংসা করার পর তাঁর মুখের কথা শুনে আমার কি অবস্থা হবে। 
আমি সব সময় ভয়ে ভয়ে থাকি! এ ভয় শারীরিক নয়। মেয়েটি 
আমাকে চপেটাঘাত করবে, না তার ব্যায়ামবীর দাদা এসে আমার 
হাত মুচড়ে দেবে, বা তার স্বামী ব। হবুস্বামী এসে আমার সামনে রাগে 
নাকঝাড়ার আওয়াজ করবে, এরকম কোনে আশঙ্কার কারণ আমার 
নেই! আমীর স্ত্বতি নির্লোভ আমার আশঙ্কা মেয়েটির উত্তর যদ্দি 
আমার মনঃপুত না হয়। আসলে রূপের চেয়েও রূপসীর মুখের 
ভাষারই বোধহয় আমি বেশী ভক্ত । যাকে আগে স্থন্দর মনে হয়েছিল, 
অনেক সময় তাঁর মুখের উত্তর শুনে আমার তাকে কুৎসিত মানে 
হয়েছে। 

অথচ, রূপ দেখলে প্রশংসা বা স্তুতি ন' করেও পারি না । প্রশংসার 
ভাষা এমন কিছু কঠিন নয়- আমি যদিও একটু কাচা-তবে অনেকেই 
থুব সুন্দর স্রুচিসম্মতভাবে প্রশংসা করতে জানে । কিন্তু সবচেয়ে 
শক্ত প্রশংসার উত্তরে কি বলা হবে- সেই ভাবা । প্রশংসার উত্তরে 
চুপ করে থাকা উচিত নয়, সেট! দৃষ্টিকটু, তাহলে মনে হবে, অহংকার 
কথাট! গ্রাহাই কর! হয় না । আবার প্রশংসায় বিগলিত হয়ে পাস্তয়া- 
মুখে-পোরা গলায় উত্তর শুনলেও গা জলে যায় 

আমি প্রায়ই ভাবি, কোনো নবীন লেখককে বখন কোনো প্রবীণ 
লেখক প্রশংসা করে, তখন নবীনটি কি করবে? চুপ করে বসেও 
থাকতে পারে না, হেহে ধরনের হাসতেও পারে না-তা হলে সেই 
সময়টি নিশ্চয়ই তার খুবই অস্বস্তি বা সংকটের সময় ! অবশ্য, আমার 
এ ভাবনা নেই-_কাজ তো খই ভাজার মতন, কারণ এরকম সৌভাগ্য 
আমার এ পর্যস্ত হয়নি,অদুর-ভবিষ্ঞতে এমন সম্ভাবনাও নেই যে, 
আগে থেকে রিহা্াল দিয়ে নেবো 

তবে প্রশংসার সময় সবচেয়ে অরুচিকর জিনিষ, প্রশংসার উদ্ভার 
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প্রতি-প্রশংসা । আমি যদি কারুকে বলি আপনার অমুক ব্যাপারটা 
খুব সুন্দর তার উত্তরে যদি শুনি, আপনারাও তো! অমুকট! আ-হাহাঁ_ 
তাহলেই আমার গা রি-রি করে। নেমতন্নবাঁড়িতে কোনো একটা 
রান্নার প্রশংসা! করলেই তার পাতায় সেই পদ আরও খানিকটা এনে 
ঢেলে দেওয়! হয়-_এই নিয়মটি যেমন কুৎসিত। একমাত্র মেয়েরাই, 
অধিকাংশ মেয়েরাই ন্যাষ্যভাবে প্রশংসা গ্রহণ করতে জানে । কারণ, 
মেয়েদের ক্ষেত্রে এ প্রতি-প্রশংসা করার ব্যাপার নেই । একটি পুরুষ যদি 
একটি নারীর রূপের প্রশংসা করে উন্মুক্ত গলায় তার উত্তরে কোনো 
নারীই পুরুষের রূপের প্রশংসা করবে না । কারণ মেয়েরা জানে রূপের 
প্রশংসা তাদের সব সময়ই প্রাপ্য, তাঁদের দাবি-_কিস্তু প্রশংসা পাবার 
জগ্য কোনে! পুরুষকে অনেক যোগ্যতা অজন করতে হয় । ত৷ ছাড়া 
মেয়েদের প্রশংসা হয় নিন্দাচ্ছলে-_অর্থাৎ ব্যাঁজভ্তরতি। অন্পূর্ণা যেমন 
তার স্বামী সম্পর্কে বলেছিলেন, কোনো গুণ নাই তার কপালে আগুন ! 
এখনও সব মেয়েরাই এ রকম ভাষা ব্যবহার করে। কোনো মেয়ে 
যদি কোনো ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে বলে দাড়ি না কাঁমানোই 
বুঝি স্টাইল হয়েছে আজকাল ? কি বিশ্রী খোচা খোঁচা দাড়ি-- 
ঠিক কয়েদীর মতে! চেহারা হয়েছে ।_-তাহলেই বুঝতে হবে মেয়েটি 
আসলে ছেলেটির মুস্রে প্রশংসা করছে। ব্যাঁজস্ততি ছেলেরা সহ্য 
করেও বোঝে, মেয়েরা সাই করতে পারে না। আবার সোজান্জি 
স্ুতিতে ছেলের! একেবারে হতভম্ব হয়ে যায়, নাক-চোখ পর্যন্ত গোল 
হয়ে সাঁরা মুখ গোল হয়ে যায়, কোনো কথাই বলতে পারে না। 
কিন্তু মেয়ের! গ্রহণ করতে পারে, বূপের প্রশংসা শুনে মেয়ের আরও 
রূপসী হয়ে ওঠে সেই মুহূর্তে । 

মনে করা যাঁক্‌, একটি সাহেবী কায়দার নেমন্তন্ন বাড়িতে এক 
মহিলার সঙ্গে আমার দেখা! হল। তিনি একটি কৌকড়ানো৷ ফুলকাটা 
জামা পরেছেন। মহিলার কপালের ছু' পাশে চূর্ণ চুল জংলী ফুলের 
মতো স্তবক বেঁধে আছে। ঘুরতে ঘুরতে ভার সামনে এসে আমি 
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ধাড়ালুম হয়তো । আমি অনেক কথা বলতে পারতুম, কেমন আছেন, 
অমুকের সঙ্গে কি দেখা হয়, অমুক ফিল্ম দেখেছেন কি না, অমুক 
লেখকের লেখ!- ইত্যাদি অনেক বাজে কথা ! কিন্তু যে কথাটা আমার 
প্রথমেই মনে এলো, এক মিনিট দ্বিধা করে আমি সেই কথাই বললাম, 
আপনার জামার সঙ্গে আপনার সুন্দর চুল_-অথবা আপনার সরন্দর 
চুলের সঙ্গে আপনার জামা চমৎকার মানিয়েছে । মনে হচ্ছে, ভিড়ের 
মধ্যেও আপনি আলাদা । মহিলা মুখ টিপে হেসে বললেন, আপনাকে 
কি আমি ধন্যবাদ দেবে। ? 

আমি আতকে উঠলুম | মেয়েদের মুখ থেকে ধন্বাদ শুনলে আমার 
মনে হয়, কেউ যেন আমার শরীরে গরম লোহার শিকৃ ঢুকিয়ে 
দিচ্ছে। আর এই সাহেকী কায়দার নেমন্তন্নে ধন্তবাদের তো ছড়াছড়ি । 

মহিলা বললেন, এসব জায়গায় ধন্যবাদ দেওয়াই রেওয়াজ । 
কিন্ত আপনাকে আমি ধন্তবাদ জানাবো না। 

এই বলে তিনি মুখের চাপা হাঁসিটুকুই রেখে দিলেন কিছুক্ষণ। 
আমার বিপদ কেটে গেল । 

আমার নিতান্ত ভাগ্যদোষে এবং ঘটনাপরম্পরায় প্রায়ই কিছু 
কিছু সাহেব-মেমের সঙ্গে আমার দেখ হয়ে যায় । সাহেব-মেমদের 
সঙ্গে কথাবাতীয় কমা ফুলস্টপের মতো! প্রায়ই ধন্যবাদ” বসিয়ে যেতে 
হয়, আমি সব সময় সজাগ থাকি । কিন্তু পারতপক্ষে আমি 
মেমসাহেবর্দের এড়িয়ে যাই, কথাবার্তা বিশেষ বলি না। যদি বা 
কখনো পাকে-চক্রে কথ বলতেই হয়, কিছুতেই কোনো মেমের রূপের 
প্রশংসা করি না কখনো । কারণ জানি রূপের প্রশংসা শুনলে 
কোনো মেমের সুখে লজ্জার আভা আসবে না, অর্ধস্কুট হাসি দেখা 
দেবে না মুখের একটি রেখাও না কীপিয়ে তিনি বলবেন, ধন্যবাদ 
পন্যবাদ । তারপরই আবার অন্য কথা । আনার কাছে এ জিনিস 
ভয়ংকর । স্থতরাং মেমসাহেবদের রূপের প্রশংসা আমার মুখ দিয়ে 
বেরয় না । আর সত্যিকারের রূপলী মেমসাহেবদের মধ্যে ক'জন 
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আছে কে জানে আমার তো একটিও চোখে পড়েনি । এ কথাটাও, 
আমি সুযোগ পেলেই কোনো বাঙালী মেয়েকে জানিয়ে দিই ! 


চৌদ 


রামায়নের রাবণ সীতাহরণের চেয়েও বড় অন্তাঁয় কাজ করেছিলেন 
একটি । তখনকার ক্ষত্রিয়-ধর্ম অনুযায়ী রূপসী নারীহরণ হয়তো খুব 
অস্বাভাবিক ব্যাপার ছিল না। তা ছাড়া, সীতা হরণের প্রধান 
সার্থকতা, এ ঘটনাটি না ঘটলে রামায়ণ এরকম একটি মহৎ কাব্য হয়ে 
উঠতে পারতো না। কিন্তু রাবণ সন্গাসীর হদ্ুবেশে সীতাকে হরণ 
করতে গিয়েছিলেন কেন ? সব ছদ্মবেশই যখন তিনি ধরতে পারতেন-- 
তখন রামের ছন্পবেশে গণ্ডি পাঁর হলেই পাবতেন ! 

রাবণ সন্যাসীর ছদ্মবেশ ধরার পর থেকেই মানুষ আর কোনে। 
সন্গযাসীকে ঠিক বিশ্বাস করে না! সব সন্যাসীকেই প্রথমে ভণ্ড সন্ন্যাসী 
বলে ভাবে । 

সাঁধুসন্যাসীদের সম্পকে আমার একটু ছুবলতা আছে। আমার একে- 
বারেই ধর্মবিশ্বাস নেই, নাস্তিকস্ত নাস্তিক যাকে বলে, কিন্তু সন্ন্যাীর 
জীবন আমাকে আকুষ্ট করে । কোথাও শিকড় গাড়ে নি, কোনে! 
আসক্তি নেই, সব কিছু ছেড়ে এই বিশাল বিশ্বে এক। হয়ে গেছে 
এই সব মানুষ । গেরুয়া রংটার মধ্যেও খানিকটা ওঁদাসীন্যের ছোয়া 
আছে। অবশ্বা চেলাচামুণ্ডা ব! ভক্তদের মাঝখানে বসে থাকেন 
যে-সব সাধু তাদের সম্পর্কে আমি উৎসাহহীন। কিংবা কলকাতায় 
যে-সব বিখ্যাত সাধু বা মোহন্ত মাঝে মাঝে এসে ওঠেন- আর 
তার বাড়ির সামনে বড় লোক ভক্তদের গাড়ির লাইন লেগে যায়_ 
তাদের সম্পর্কেও আমার মনৌভাব ব্যক্ত ন! করাই শ্রেয়। আমার 
ভালো লাগে একা একা ভ্রাম্যমাণ সন্গ্যাসীদের-একটু ঈর্যাও 
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হয়, মনের কোনো একটা ইচ্ছে উঁকি মারে আমিও ওদের মতন 
বেরিয়ে পড়ি । 

জানি, খুনী কিংবা চোর-ডাকাতরাও সন্াসীর ছদ্মবেশে ঘোরে । 
কিংবা অনেক সাঁধুই আসলে গেরুয়া পরা ভিখারী । অর্থাৎ সেই 
রাবণের ছদ্মবেশ । তবু প্রথম দেখলেই কোনো সাধুকে আমার ভণ্ড 
হিসেবে ভাবতে ইচ্ছে করে না" প্রথমে আমি তাদের বিশ্বাম করতেই 
চাই | 

ট্রেনের থার্ড ক্লাস কামরায় একদল ছেলে একজন সাধুকে 
ক্ষেপাচ্ছিল। এই সাঁধুটির বয়েস বেশী নয়, তিরিশের কাছাকছি, 
খুবই রূপবাঁন। সত্যিকারের গোরবর্ণ যাকে বলে, টিকোলো৷ নাক__ 
তবে দাড়ি ও জটার বহর আছে । হঠাৎ দেখলে মনে হতে পারে, 
কোনো সিনেমার নায়ক বোধ হয় শুটি-এর অন্য সাধু সেজেছে। 
তা অবশ্ঠ নয়, আশেপাশে কোনে! ক্যামেরা নেই-_-তা ছাড় সন্গ্যাসীর 
মুখে যে নির্মল ও'দাসীন্ত কোনো সিনেমার নায়কের পক্ষে তা আনা 
খুব শক্ত। সাধুটি কোন্‌ জাত তা বোঝা যায় না। তবে বাঙালী 
নয়, বেশ ছুর্বোধ্য হিন্দীতে কথ বলছিল ৷ ওকে আমার খাঁটি সন্ন্যাসীই 
মনে হচ্ছিল । 

একটি ছেলে তাকে বললো, ইস্‌, গ! দিয়ে গাঁজার বিটকেল গন্ধ 
বেরুচ্ছে! এই যে সাধু বাবা; একটু সরে বসো না! 

সাধু ছেলেটির কথা শুনতে পেল না । স্থির দৃষ্টিতে তার দিকে 
তাকিয়ে রইলো । 

_-কি বাবা, ভম্ম করে দেবে নাকি! 

--ওস্ব এটেলু এখানে ছাড়ো! সাধু হয়েছো, হেঁটে যেতে 
পারো না ? 

গজ ফাজ। থাকে তো বার করো! ! 

__দীড়িট। আসল তো? 

টেনে ছ্যাথ না ! 
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সন্যাীটিকে নিয়ে একটা ভাগুব শুরু হয়ে গেল। কেউ তার 
চুল দাড়ি টেনে দেখতে লাগলো, কেউ তার ঝোলা হাতড়াতে লাগলো, 
কেউ তাকে ঠেলে সিট থেকে মাটিতে বসাতে চাঁয়। সাধুটি শাস্ত 
ধরনের রেগে উঠছে না, ছুর্বোধ্য হিন্দীতে কি যেন বলছে আর মাঝে 
মাঝে হাত জোড় করছে । আমার কষ্ট হচ্ছিল ওর জগ্য । তবে, 
রেলের কামরায় আট-দশটি ছেলে মিলে আজকাল যদি কিছু কাণ্ড 
গুরু করে' তার তো! কোনো প্রতিবাদ করা হয় না । 

তবু আমি মৃছ গলায় বলুলম আহা থাক্‌ না বেচারী চুপচাপ 
ৰসে আছে-- 

একজন ছেলে বললো, ভব্রউটি”তে যাচ্ছে, তা আবার সীটে বসা 
কেন ? 

আর একজন বললো, আপনি চুপ মেরে থাকুন! আপনার সঙ্গে 
কোনো কথা বলেছি ? 

আমাকে চুপ করেই যেতে হলো । আমি দৃঢ় নিশ্চিত যে, এ 
আট দশটি ছেলের মধ্যে অন্তত চার পীঁচজন নিজেরা! টিকিট কাটেনি । 
তবে, আজকাল নিজেরা একটা অন্যায় করেও অন্যদের সে সম্পর্কে 
অভিযোগ জানানে। যায় । মনে মনে বললাম সাধুবাবা, কি আর করা 
ষাবে, সব রাবণের দোষ ! 

এ ছেলেগুলোও নিশ্চয়ই আসলে খারাপ নয়। কলেজ থেকে 
ফেরার পথে একটু আমোদ করছে । আমোদট। যে মাত্রা ছাড়িয়ে 
যাচ্ছে সেটুকু খেয়াল নেই । এঁ ছেলেগুলোর প্রত্যেকের সঙ্গে যদি 
আলাদাভাবে দেখা করা ষায়, নিশ্চয়ই দেখবো ভত্র, বুদ্ধিমান ছেলে । 
আমারই মতন মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলে তো, আমার চেয়ে আর আলাদা 
কি হবে? একা একা এর! প্রত্যেকেই সহজ সাধারণ কিন্তু একটা 
দক্গল হলেই মাত্রা ছাড়িয়ে যায় তখন একজন আর একজনকে টেক্কা 
দিয়ে খারাপ হতে চায়। খারাপ হওয়াই আজকালকার ফ্যাশান, 
নইলে বন্ধুদের কাছে মান থাকে না। 

কোথায় কোন পাড়ায় কবে ছুটো পাঁজী ছেলে চাঁদা দিতে রাজী 
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হয়নি বলে এক ভদ্্রলোককে ছুরি মেরেছিল, তারপর থেকে চাদা 
আদায়কারী ছেলেদের সম্পর্কেই মানুষের একটা বিশ্রী ধারণা হজে 
গেছে। এ ছেলে ছুটিও আদলে ছদ্মবেশী রাবণ । নইলে, পাড়ায় 
সবাই মিলে চাঁদা দিলে পৃজো হবে, সবাই মিলে আনন্দ করবে-_- 
এইটাই তো! স্বাভাবিক । বন্ুকাল ধরে এরকম চলছে, লোকে তো 
কখনো আপত্তি করেনি । তবে কারুর বেশী চাদা দেবার অস্থবিধে 
থাকলে কিংবা না দিতে চাইলে মারধোর করার নিয়ম ছিল না। 
প্রথম যে ছেলে ছুটে? মারলো, তারা আবহাওয়া বদলে দিল। এ 
ছেলে ছুটো আসলে গুণ! ছিনতাইবাজ, ওরা চাঁদা আদায়কারীর 
ছদ্মুবেশ ধরলো কেন £ সরাসরি ছুরি দেখিয়ে কেড়ে নিলেই পারতো ! 
রাবণের মতন আর একটা অন্যায় করলো বলে ওরা সমস্ত চাদা 
আদায়কারীদের ওপর কলঙ্ক দিয়ে গেল। এখন কেউ চাদা চাইতে 
এলেই লোকে সন্দেহ করে. দিতে চায় না। আর ওরাও দেখেছে, 
জোর করা কিংবা ভয় দেখানোই সহজ পথ-_-ফলে সম্পর্কটা এত 
বিশ্রী হয়ে গেল । 

সেজমাঁসী হস্তদন্ত হয়ে এসে চোখ গোলগোল করে বললেন, 
জানিস. সেই মেয়েটাকে আজ আবার দেখলাম ল্যানস্ডাউন রোডের 
মোড়ে__ 

জিজ্ঞেস করলাম, কোন্‌ মেয়েট। ? 

সেই যে সেদিন এসে কীদছিল! কি পাজী। কি পাজী! 
আজও ঠিক সেই একরকম-_ 

মাস ছু" এক আগে মেয়েটি আমাদের বাড়ির দরজার কাছে বসে 
কাদছিল। বছর পঁচিশেক বয়েস চেহারা, দেখলে মোটামুটি ভত্র 
পরিবারেরই মনে হয়। শুধু কেঁদেই চলেছে, জিজ্ঞেস করলে কিছুই 
বলতে চায় না। আমার সেজমাসী যেমন রাগী তেমনি দয়ালু। 
কথায় কথায় লোকের ওপর রেগে ওঠেন--আমার ওপর তো 
অনবরতই রেগে আছেন। আবার লোকের ছুঃখ কষ্ট শুনলে ঝরঝর, 


করে কেঁদে ফেলেন--মনটা এত নরম ৷ মেজমাসী প্রথমে রাগ করে 
বলছিলেন, এই, তুমি এখানে বসে কাদছে। কেন? কীদবার আর 
জায়গ। পাওনি ? 

মেয়েটি আস্তে আস্তে তার ছুঃখের কথ! বললো । কাল রাত্তিরে 
তার বাবা মার। গেছেন। মায়ের খুব অস্থখ । তিনটে ছোট ছোট 
ভাইবোন ! পাড়ার ছেলের তার বাবার মৃতদেহ দাহ করার জন্য 
উদ্যোগ করছে, কিন্তু ওদের বাড়িতে একটাও টাকা নেই। পাঁটনায় 
কাকা থাকেন, তাকে টেলিগ্রাম করা হয়েছে, তিনি যদি টাক পাঠান 
কিংবা আসেন""ভদ্র পরিবারের মেয়ে । কারুর বাছ টাকা চাইতেও 
পারছে না । তার কাঁনের ছুল ছুটে। বাঁধা রেখে যদি গোটা পঞ্চাশেক 
টাকা দিই! 

মেয়েটিকে দেখে সন্দেহ করার কোনে! উপায় নেই। তাছাড়া 
আমাদেরও তো মাসের শেষ প্রায়ই কোনো টাকা থাকে না) এক 
টাকা ছু'টাকা দিয়ে কাজ চালাতে হয়। তখন যদি কোনো ছু্ঘটনা 
ঘটে 1 ধর! যাঁক্‌, মাসের শেষ রবিবারের সকালে! তা হলে তো৷ 
আমাদেরও টাকার জন্য _- 

টাকার জন্য ছুল বাঁধা নেবার কোনে প্রশ্রই ওঠে না, 
সেজোমাসীরই তখুনি চোখ ছলছল করতে শুরু করেছে। ঝড়াক 
করে দিয়ে দিলেন পঞ্চাশ টাক । বললেন, আরও যদি কিছু দরকার 
হয়, কাল এসো 

কাল আর আসেনি, কোনোদিন আসেনি । ছু মাস বাদে মেয়ে 
টিকে সেই একই গল্প বলতে শুনেছেন আর একটা বাঁড়িতে _সেই 
কাল বাবা মারা! গেছে, পাটনায় কাকাকে টেলিগ্রাম কানের ছল 
বাধ। দেওয়া । সেজোমাসী রেগে আগুন । র্লাভপ্রেসার বেড়ে গিয়ে 
সেজোমসী না অজ্ঞান হয়ে যান! 

মেয়েটি রাঁবণের মতন ওরকম ভূল করলো কেন? এরপর 
সত্যিই ষদি আর কারুর বাবা মার! যাবার পর হঠাৎ বিপদে পড়ে 
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অস্তরঙ্গ-_ ৬ 


সাহাষ্য চায়'-'তখন তার সত্যিকারের ছঃখের মুহর্তেও তো লোকে 
তাকে রেগে তাড়। করে যাবে । কেউ বিশ্বাম করবে না। এ মেয়ে- 
টির বাবা ছু মাস ধরে প্রত্যেকদিন মারা যেতে পারে না, টেলিগ্রাম 
পৌছুতে যতই দেরী হোক, ছু মা লাগে না -তবুও মেয়েটির সত্যি 
সত্যি সংসারে অভাঁব আছে নিশ্চয়ই ! কিন্তু ভিক্ষে করার তো। অনেক 
পথ আছে। এরকম মিথ্যে গল্প বলায় ফল হলো এই, সত্যিই যে 
ভিক্ষুক নয়, অথচ হঠাৎ বিপদে পড়েছে সেও আর সাহীষ্য 
পাবে না। 

ছদ্ধাবেশ ধরার আগে এগুলো ভেবে দেখা নিশ্চয়ই উচিত । 
রাবণেরও উচিত ছিল । 


পনেরো 

এল! নায়ী কোনো মেয়েকে আমি চিনি না । কখনো এই নামের 
কোনে। জীবিত মেয়ের কথাও শুনিনি । কিন্তু প্রত্যেকটা নামের 
সংক্গই কল্পনার একটি মুখ থাকে । সুতরাং এল! যদি কোনো মেয়ের 
নাম হয়, তবে তার মুখখানি কেমন দেখতে হবে--সে সম্পকে আমার 
কল্পনায় একটি স্পষ্ট ছবি ছিল । 

শ্যামলী নামের যত মেয়ের সঙ্গেই আমার দেখা হোক -এ নাম 
শুনলেই আমার ছোট পিসীমার কগ! মনে পড়ে । সাধারণত একটু 
কালে! মেয়েদেরই নাম রাখ। হয় শ্যামলী-কিস্তু আমার শ্যামলী 
পিদীম! ছিলেন ধপধপে ফর্স!। বড় বেশী ফর্পা। একটু লম্বাটে, 
ভিম ছাদের মুখ, নাকে একটা মুক্তোর নাকছবি--কথায় কথায় 
লুটোপুটি হতেন। শ্যামলী পিসীম। মারা গেছেন অনেকর্দিন আগে, 
কিন্তু এখনও কোনো সপ্রতিভ, আধুনিক। মেষের সঙ্গে আলাপ হলে 
যদি, শুনি তার নাম শ্যামলী, তবুও আমার সেই হাস্তমুখী ফর্স৷ 
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পিসীমার মুখখানাই প্রথমে মনে পড়ে। অল্পক্ষণের জন্যই যদিও 
পরক্ষণে সেই মুখ ভুলে সন্মুখবতিনীর প্রতি মনোযোগী হয়ে পড়ি। 
মৃতদের বেশী মনে রাখতে নেই । ্‌ 

এমনকি ইন্দিরা নামটি শুনলেও আমার ইন্দির! গান্ধীর মুখ 
মনে পড়ে না। ভবানীপুরে থাকার সময় আমাদের পাশের বাড়িতে 
একটি ইন্দিরা নামের মেয়ে থাকতো-তেরো-চোদ্দ বছর বয়েস, 
খানিকটা কালোর দিকে- বৃষ্টিভেজ। মাটির মতন গায়ের রং ঢলঢলে 
চোখ ছটি-একটু বোকা বোকা-_কিন্তু গলার আওয়াজট। ছিল 
শুভলক্ষ্মীর চেয়েও সুরেলা । ইন্দিরাও বেঁচে নেই, টাইফয়েডে হঠাৎ 
মারা গিয়েছিল । এখনকার মেয়েদের মধ্যে ইন্দিরা নামটা শোনা 
যায় না তেমন, তবু, কোথাও টাইফয়েড অন্নুখটার কথা শুনলেই 
ইন্দিরার মুখটা মনে পড়ে এক পলক । মৃতদের মুখচ্ছবি স্মৃতিতে 
সহজে মরে না। 

একটা পার্টিতে একটি মেয়ের অপূর্ব নাম প্টনেছিলাম। খুব 
কায়দার পার্টি, বিলিতি বাঁজনার সঙ্গে নাচেরও ব্যবস্থা ছিল, ছিল 
চাঁর প্রকার পশুপাখির মাংস, ছিল তিন প্রকার লঘু ও কড়া মদ। 
আমার যে-কোনে! আনন্দ উৎসবই ভাল লাগে, দিশি-বিলিতি যে- 
কোনো সঙ্গীত-ন্বত্যই ভালো লাগে, মদ-মাস সম্পর্কে তে। কখাই 
নেই। শুধু ভালো লাগছিল না, উপস্থিত কিছু ছেলেমেয়েদের । 
আজকাল একদল বোকা ছেলেমেয়ে তৈরী হয়েছে, বাঙালী হয়েও 
যার! নিজেদের মধ্যে পিজিন ইংরেজিতে কথা বলতে ভালবাসে পার্টিতে 
সেই রকম বোক! ছেলেমেয়ের দলই ছিল বেণী । তাদেরই মধ্যে একটি 
মেয়ে, শাড়ি পরেছে স্কার্টের ধরনের আট ভাবে পেচিয়ে, শিঙ্গল কর৷ 
চুল, মুখখানা ঝকঝকে ভাবে মাজা, নিশ্চিত লরেটো৷ হাউস বা৷ কোনে! 
মিশনারি কলেজে পড়া মেয়ে, মুখ দিয়ে ধাতব ইংরেজির খই ফুটছে। 
মেয়েটিকে দেখতে ভালো, অর্থাৎ তার শরীরখানি সমানুপাতিক 
স্বতরাং তার সাজসজ্জ! যাই হোক-_তাতে কিছু যায় আসে না-আমি 
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মেয়েটির দিকে তাকিয়েছিলাম একদৃষ্টে। মিশনারি স্কুল-কলেজে পড়া 
ছেলেমেয়েদের সম্পর্কে একট? উদ্ভট ব্যাপার আমার মনে পড়ছিল । 
সর্বত্যাগী সন্গ্যাসী সন্াসিনীরা--যে শিক্ষা প্রতিষ্ঠান চালায়--যারা 
নিজের দেশ-সংসার-প্রতিষ্ঠ। ছেড়ে এসে এদেশের ছেলেমেয়েদের লেখা 
পড় শেখানোর কাজে আত্মনিয়োগ করেছে-তাদের কাছ থেকে শিক্ষা 
পেয়েও এই সব ছেলেমেয়ের বেশির ভাগই এমন উৎকট রকমের বোকা 
আর চালিয়াৎ হয় কি করে? কি এর সামাজিক ব্যাখ্যা ? হঠাৎ 
আমার ইচ্ছে হলো ও মেয়েটির নাম জানতে হবে। নাম না জানলে 
কোনো মেয়ের ছবি সম্পূর্ণ হয় না । ভিড় ঠেলে আমি আস্তে আস্তে 
মেয়েটির দিকে এগিয়ে যেতে লাগলাম । কাছাকাছি গিয়ে দাড়ালে 
আলাপ হবেই । হলোও তাই, আর একটি ছেলে আমার সঙ্গে 
মেয়েটির আলাপ করিয়ে দিল । মেয়েটির নাম শুনে আমি চমকে 
উঠলুম । কিছুই বুঝতে পারলুম না। মেয়েটির নাম জাটাবেডা। 
জাটাবেডা বটআচারিয়] । 

এ আবার কি অদ্ভূত নাম? মেয়েটি স্পষ্টতই বাঙালী, ঠোটের 
ভঙ্গি দেখলেই বাঙালী চেনা বায়_যতই ইংরেজি কায়দা দেখাক । 
একবার মনে হলো মেয়েটির মা বাডালী, বাবা হয়তো অন্য দেশের 
অন্ত জাতের লোক । কিন্তু কোন্‌ জাতের মেয়েদের এমন বিদঘুটে 
নাম হয়? আমার অন্বস্তি কাটলে! না। এক ফাঁকে মেয়েটিকে 
একলা পেয়ে আমি ওর সামনে গিয়ে দ্রাড়ালুম, মুখের ভাব 
বেশ কঠোর করে__ আপনি টাঁপনি নয়. সরাসরি তৃমি সম্বোধন করে 
জিজ্ঞেস করলুম, তোমার নামট1 কি? ঠিক বুঝতে পারিনি তখন । 

মেয়েটি চমকে আমার দিকে তাকালো, এক অন্থুপল আমার 
চোখে চোখ রাখলো, কি জানি ভয় পেলো কিনা-_কিস্তু শরীরের 
সজাগ ভঙ্গি সাবলীল করে পরিক্ষার কৃষ্ণনগরের ভাষায় বললো, 
আমার নাম জাতবেদা ভষ্টাচার্য। আমার" দাদামশাই এই নাম 
রেখোঁছলেন-__ 
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আমি জিজ্ঞেস করলুম, জাতবেদা মানে কি? 

মেয়েটি এবার রহস্তময়ীর মতন হেসে বললো, আপনি বলুন না? 
আপনি জানেন না? খুব আনয়ুজুয়াল নেম, তাই না? 

আমি ভুরু কুচকোলুম । সত্যিই জাতবেদা কথাটার মানে আমি 
জানি না, আগে কখনো! শুনিনি । আন্দাজে মানে তৈরী করা যায়। 
সংস্কৃত শব্দ, মাঝখানে বা শেষে বোধহয় একট। বিপর্গ থাকার কথা । 
যে বেদ নিয়ে জন্মেছে? জন্ম থেকেই যে জ্ঞানী! এই রকমই কিছু 
একটা হবে । 

জিজ্ঞেস করলুম, তোমার দাদামশাই এই নাম রেখেছিলেন? 

মেয়েটি আবার ইংরেজিতে ফিরে গেছে । বললো, ইয়েস, গ্যাটস 
হোঁয়াট মাই মাদার টৌল্ড মী। আই হার্ডলি রিমেম্বার হিজ ফেস 
দৌ- 

হঠাৎ আমার হাসি পেল। কি অন্ভুত বৈপরীত্য ? ভট্টাচার্য 
ব্রাহ্মণ পরিবারের মেয়ে, ভট্টাচার্য মখন- পূজারী, পুরোহিতের বংশ 
হওয়াও বিচিত্র নয়, দাঁদীমশাই ছিলেন সংস্কৃতজ্ঞ ও এভিহ্যবাদী । 
তারপর পুথিবীতে কত ওলোট-পাঁলোট হয়ে গেছে, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ 
কত সংসারের ভাগ্য বদলে দিয়েছে, পুরুত বংশের মেয়ে এখন প্রাণপণে 
মেম হবার চেষ্টা করছে-_কিস্ত দায় হয়েছে দাদামশাইয়ের চাপিয়ে 
দেওয়া এ নামটা । এমনই নাম যে, সংক্ষেপে জাটা কিংবা বেড 
করলেও শ্রুতিমধুর হয় না। আহা বেচারা! এফিডেবিট করে 
নামটা! বদলে নিতে পারে না? এই তো কিছুদিন আগে রত্বাকর 
নামে এক ভদ্রলোক এফিডেবিট করে বাল্ীকি হয়ে গেলেন । 

সেই থেকে কোনো অদ্ভুত উদ্ভট বিষন, উপ্টোপাল্টা ব্যাপার 
দেখলেই আমার এ মেয়েটির কথা মনে পড়ে । বিহারের একটি গ্রাম্য 
রাস্তায় একটি গামছা-পরা লোকের হাতে হা'ত-ঘড়ি দেখেও আমার 
জাতবেদার কথা মনে পড়েছিল । 

কিন্তু এলার কথ! আলাদা । এলা নামী কোনো মেয়েকে আমি 
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এ পর্যস্ত দেখিনি, তবু এ নামের মুখখানি আমার কল্পনায় স্পষ্ট আকা 
আছে। একদিন সেই মুখ আমি বাস্তবে দেখতে পেলাম । দেখে 
আকন্মিক খুশির ছোয়ায় অভিভূত হবার বদলে অকারণ ভয়ে আমার 
বুক দুরহুর করছিল । 

অনেকদিন বাঁদে বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে কলেজ গ্ীট কফিহাউসে 
হুপুরবেলা আড্ডা দিতে গিয়েছিলাম । এমন সময় পাশের টেবিলে 
এলে। এসে বসলো! । এল তার সত্যিকারের নাম কিনা জানি নাঁ_ 
কিন্ত অবিকল আমার কল্পনায় রাখা সেই মুখ। রবীন্দ্রনাথের চার 
অধ্যায়” এককালে আমার অত্যন্ত প্রিয় বই ছিল, সেই চার অধ্যায়ের 
নায়িক। এলা, সেই কোমল তেজন্থিনী প্রণয়িনী, অন্ত অর্থাৎ অতীন 
যাকে দেখে বলেছিল । 

'প্রহর শেষের আলোয় রাঙা 
সেদিন চৈত্র মাস 
তোমার চোখে দেখেছিলেম 
আমার সর্বনাশ 1, 

এই সেই এলা, আজ সশরীরে, ছুপুরবেলা কফিহাউনে ! চায়ের 
দোকানে এলার হঠাৎ চলে আসার বর্ণনা আছে চার অধ্যায় উপন্যাসে । 
কিন্তু এ যে বাস্তব কফিহাউস। একট অজানা ভয়ে আমার বুক 
ছরহুর করতে লাগলো । 

একট! টেবিলে একজন যুবক একা বসেছিল' আঁর ছুটি মেয়ের 
সঙ্গে সেই এলা এদে বসলো! সেই টোবলে । আমার ঠিক সামনে । 
কল্পনায় ষে-রকম ছিল, অবিকল সেই রূপ । অন্য মেয়েদের তুলনায় 
একটু বেশী লম্বা: রোগাও নয় স্থুলও নয়, ধপধপে কর্সা রং শাদা রঙের 
শাঁড়ি, কোথাও প্রসাধনের কোনে! চিহ্ন নেই--কিস্তু একটা চিকণ শ্রী 
ছড়িয়ে আছে সবাঙ্গে। ধারালো নাক ধারালো চোখ - তবু মুখে 
কোনো কঠোরতা নেই । পাতলা ঠোঁট ছুখানি, সুষ্ঠু চিবুক । টেবিলের 
ওপর হাত রেখে তার ওপর চিবুক, হাসিমুখে কথা! বলবে । ঠিক তাই। 
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ভূত দেখলে যে-রকম ভয় করে, কল্পনার মুতিকে বাস্তবে দেখলে 
সেইরকম ভয় হয়। ভয়-ভয় চোখে মেয়েটির দিকে আমি চেয়ে রইলুম । 
ছুরন্ত ইচ্ছে হলো, উঠে গিয়ে এ টেবিলে মে/য়টিবে জিন্স করি, 
আপনার নাম কি এলা? যদি না-ও হয়, তবু আপনি এলা__আপনি 
আমাদের টেবিলে এসে একটু বন্থন! কিন্ত পরক্ষণে মনে হলো, 
একথা বলার কি অধিকার আছে আমার! আমি তো অন্ত নই! 
আমি একটা এলেবেলে লোক । আমি আগে থেকেই ওব এ রূপ 
কল্পনা করে রেখেছিলুম, তাতে ওর কি যায় আমে । নিশ্বামই বা 
করবে কেন ? 

বন্ধুদের সঙ্গে কথা আর জমছে না. অন্যমনক্গতাবে হু-হা করে 
আমি ঘনঘন চেয়ে দেখছি মেয়েটিকে । ক্রমশ আমার ভয় বেড়ে 
যাচ্ছে । ভয়ে প্রায় কাপছি তখন। আমি এত ভয় পাচ্ছি কেন? 
বার বার নিজেকে প্রশ্ন করে উত্তরট| খুজে পেলাম । যদি আমার 
কল্পনার ছবিট। হঠাৎ রুঢভাবে ভেঙে যায়-সেই ভয়। যদি দেখি 
মেয়েটি গোপনে নাক খুঁটছে কিবা ওর হাসির আওয়াজ বিশ্রী কিংব। 
এ ছেলেটির সঙ্গে ও কোনো ধ্দ রসিকতা। করে তাহলে আমি জীবনে 
চরম আঘাত পাবে! বেশিক্ষণ তাকিয়ে থাকলে যদি আমার চোখে 
পড়ে ওর ঘাঁড়ে ময়ল। কিংবা বন্থুঈ'এর কাছে শুকনো চামড়া তাও 
আমি সহ্য করতে পারবো না । এটুকু কুটিও ভাদার পঙ্ সহা করা 
সম্ভব নয়! 

অকম্ম'ৎ আমি উঠে দাঁড়িয়ে বন্ধুদের বললুম। চলি রে! সঙ্গে 
সঙ্গেই__মেয়েটির দিচক আর একবারও ন। তাকিয়ে-কফি হাউস 
থেকে বেরিয়ে এলাম । আমার কল্পনায় এজা চির বপদী থাক! 
তাঁকে আমি নষ্ট হাতে দিতে পারি না! 
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ছেলেবেলায় মা বলতেন, অচেনা জ;ল কখনও আসান করিদ্নি। জলের 
আবার চেনা অচেন| কি, সব জলই তো] সমান । আপলে, মা হয়তো 
বলতেন, অচেন] পুকুরে ৷ পুকুর ব। পুক্ষরিণী কথাট। কি যে-জায়গার 
মধ্যে জল থাকে সীমাবদ্ধ আয়তনের নাম না সেই জলট্রকুরই নাম, 
আমি ঠিক জানি না । তবে. কোনো অচেন। জায়গায় গিয়ে পুকুরে স্নান 
করতে, কে।নো রোগের ভয়ে নয়, বাসাতার জ্ঞানের অভাবে নয়-আমি 
পূর্ববাংলার নদী-নালার দেশ থেকে প্রায় গাতারে এসেছি কলকাতা -_ 
স্থতরাং ডুবে মরার ভয় নেঠ, কিন্তু তবু যে-কোনো অজান। পুকুরে 
স্নান করতে, বিশেবত যদি আকারে একটু বড় এবং জলের রং কালো 
হয় আমার ভয় ভয় করে। মনে হয় পুকুরের ঠিক মাঝখানে কোনে! 
অজ্ঞাত চরিত্রের অতিকায় প্রাণী লুকিয়ে আছে। সেই জন্তর চেহারাট। 
কল্পনা করতে পারি না বলেই ভয়ে আরও গ। ছম্ছম্‌ করে। জানা 
শত্রর চেয়ে অজানা শক্র হাজারগুণ বেশী ভয়াবহ । 

কোনো মানুষকে একবার তপয়। বলে ঘে।বণ। করলে যেমন আর 
সে অপবাদ কথনে। ঘোচে না, যেকোনো অঘউনের জন্য কোনো-না- 
কোনো স্থত্রে সেই লোকটি দায়ী হয়ে যায়, সেই রকম পুকুর সম্বন্ধে 
একবার “রাক্ষুসে বা সর্বনেশে নাম রটে গেলে, সে কলঙ্ক আর মুছে 
ফেলার কোনো উপাঁয় নেই। এমন কৌনো দিঘি বা পুক্ষরিণী নেই, 
যেখানে ছু'একটা মানুষ বা বাচ্চ। ডুবে মরেনি' মানুষ তো কত রকম- 
ভাবেই মরে, পুকুরে ডুবে মরার মধ্যে এমন আশ্চর্য কি আছে, তবু 
পাড়ার কোনো প্রাজ্ঞ পিসীম! যদি উচ্চারণ করে ফেলেন, “ও পুকুরটা 
রাকু,স, প্রত্যেক বছর একট। করে মানুষ নেয়_- তা হলে তৎক্ষণাৎ 
সেকথা রটে যাবে এবং স্থান পেয়ে যাবে ইতিহাসে । উত্তর 
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কলকাতার দেশবন্ধু পার্কের পুকুর সম্পর্কে আমরা ছেলেবেলায় গুজব 
শুনেছি, ওর মধ্যে কি একটা অন্তত প্রাণী আছে, যা' প্রতিবছর ছুটো 
করে বাচ্চা ছেলে খায়। একবার নাকি কুড়ি হাত লম্বা একট বিকট 
জন্ত জল থেকে উঠে এসে লোকজনকে তাড়া করে আবার জলে নেমে 
বায়। অবশ্য, সে জন্তু আমরা দেখিনি, দেখেছে এমন লোকের সঙ্গেও 
দেখা হয়নি, কিন্তু প্রতিবছর এখনও ছুটে। করে ছেলে মরছে ঠিকই । 

যাই হোক আমাদের আগের বাড়িতে একটা বেশ বড় পুকুর 
ছিল। অবশ্য পুকুরটা ঠিক বাড়িতে নয়. এবং বাঁড়িটাও আমাদের 
নয়। করপোরেশনের এলাকা একটু ছাড়িয়ে, কোনে ধনী জমিদারের 
একদ। যে প্রমোদ-বাগানবাড়ি ছিল, এখন দৈম্যদশায় সেটাতে অনেকগুলি 
ফ্ল্যাট বানানো, তাঁরই একটাতে আমর! ছিলাম । বাড়ির পাশে একটা 
জ্ীহীন বাগান, সেখানে ছু” একটা হুলভ-জাতীয় ফুলগাছের সঙ্গে অজত্র 
আগাছার ঝোপ, তার ওপাশে পুকুর-_একদ1 চারদিক পাচিল ঘেরা 
ছিল নিশ্চিত, এখন দূরের রাস্তার গাঁড়োয়ান গাড়ি থামিয়ে বলদ- 
জোঁড়াকে এ পুকুর থেকে জল খাইয়ে নিয়ে যায়। 

সারা গ্রীগ্মকালট। ওখানে সান করতাম । জল বেশ হাক্কা ও 
ঠাণ্ড।, তা ছাড়া শ্বাওল! ছিল না, একবার সাতার কেটে এপার-ওপার 
হয়ে এলে শরীর ঝরঝরে হয়ে যেতো । 

সেই পুকুরটা সম্পর্কে হঠাৎ একবার অপয়| বাঁ সর্বনেশে বদনাম 
রটে গেল । একট। ১৪1১৫ বছরের ছেলে বন্ধুদের সঙ্গে বাজি ফেলে 
পুকুরের মাঝখান থেকে একডুবে মাটি তুলতে গিয়েছিল। যখন 
ভেসে উঠলো, হাঁতে মাটি নেই, কিন্ত কপাল ও নাক জুড়ে 
অনেকখানি কাটা, ছেলেটা কোনোমতে পাঁড়ে সাতরে এসে অতখানি 
রক্ত ক্ষরণের পর অবশ হয়ে পড়লো । নিশ্চয়ই কোনে ইটের টুকরো 
ব। গজাল ব। পাথরে লেগে কিন্তু লোকে অন্যরকম সন্দেহ করলো । 
বিশেষত, ভ্রিলোচনবাবুঃ যিনি প্রত্যেকদিন এঁ পুকুরের একগলা৷ জলে 
দাঁড়িয়ে গঙ্গান্সানের স্তভব পড়তেন, ঈষৎ গম্ভীরভাবে বললেনঃ এ 
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পুকুরটার দোষ আছে হে। আমি অনেকদিন থেকেই: লক্ষ্য করছি। 
কুমীর বা কচ্ছপ না--ওরা লুকোতে পারে নাঃ জানান্‌ দেয়ই । ওসব 
আগেকার দিনের জমিদারদের ব্যাপার--কত লোককে মেরে হয়তো 
পুতে রেখেছিল এই পুকুরেই । নইলে, সেদিন একটা মর শালিক 
ভাসছিল কেন? পুকুরে কেউ কখনও মর! পাখি দেখেছে এর 
আগে? 

ত্রিলোচনবাবুর বলার ভঙ্গি এমন যে, শুনলেই বিশ্বাস করতে 
মন চায়। বিশেষত শেষের কথাটা । সত্যিই কয়েকদিন আগে 
পুকুরে একট! মরা শালিক ভাসছিল। কি রকম যেন শুকনো 
ধরনের মরা, শবীরে কোনো আঘাত নেই, অর্থাৎ কেউ উড়ন্ত 
পাঁখিটাকে মারেনি। তাহলেকি আপনিই মরে পড়েছিল? আজ 
পর্ধস্ত, কোনো স্বাভাবিকভাবে মৃত পাখি আমি দেখিনি । প্রেমের 
মিত্রের পেই গল্প'চডুই পাখির| কোথায় যায় % বহুবার ভেবেছি। 
বাড়িতে কত চড়ুই পাখি, ঘুলঘুলিতে বাসা বাঁধে, অথচ একট। মরা 
চড়ুই, স্বাভাবিকভাবে হার্ট ফেল করে বার্ধকো মরা, কোনোদিন 
বাড়িতে দেখিনি । মবার লাগে পব পাখরাই কোন এক অনির্দিষ্ট 
দেশে চলে যাঁয় মরতে । 

এরপর এ পুকুরে স্।নাথীদের সংখ্যা যত কমতে লাগলো, তত 
বাড়তে লগল গুজব । কে নাকি, ছুপুরে একলা ঘাটে গিয়ে দেখেছে 
জলের মাঝখান থেকে অসখ্য বুড়বুড়ি উঠছে । আরেকজন সত্যিই 
দেখেছে একট। কোন বিশাল প্রাণী জলের মধ্যে থেকে দাপাদা(প 
করছে । অসম সাহসিনী মীড্রাজীবউ এসব শোনা সত্বেও হাঁসতে 
হাসতে সাতরে পুকুর পার হতে গিয়ে পায়ে ক্ল্যাম্প ধরে_ এবং তার 
ধারণা কেউ তার পা! টেনে ধরেছিল । 

আমাদের নীচের ফ্র্যাটে থাকতো! তপন, পোর্ট কমিশনে কাজ 
করে, ক্রিকেট খেলা চেহারা, “রবীন্দ্রসঙ্গীত ও মুগগীর মাংস রান্না? 
ওর জীবনের এই ছুটি মাত্র নেশা, একদিন আমাকে ডেকে বললো, 
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কিআপনি যেআর পুকুরে সান করতে আসেন না, আপনিও ভয় 
পেলেন নাকি? স্বীকার করতে লজ্জা হল, তবু সতাই আমি ভয় 
পেয়েছিলাম । পুকুরটা আমার কাছে আবার কি রকম অচেন। হয়ে 
গেছে। পুরোনে। কালে। জল, সারাদিন আজরকীল আর স্নানাথণদের 
দাপাদাপি থাকে না বলে শান্ত ও গম্ভীর, দেখলেই আমার কি রকম 
রহস্যময় যেন মনে হয়। আমাদের বারান্দা থেকে দুরে পুকুরটা 
একটু একটু দেখা যাঁয়। একদিন পড়ন্ত বিকেলে সেদিকে তাকিয়ে 
চমকে উঠেছিলাম । কিছুই দেখিনি, তবু চমকে উঠেছিলাম । কিছু 
একটা দেখবে! এই প্রত্যাশা, অথবা অযৌক্তিক অলৌকিকের প্রতি 
আমার গোপন বিশ্বাস জন্মানোর লঙ্জীতেই চমকে উঠেছিলাম 
হয়তো । 

কীধে তোয়ালে, ব্রাশ দিয়ে দীত মীজতে মাজতে তপন আমাকে 
বললে।, আস্থন, নেমে আন্মুন | 

আমি বললুম নী, এখন বরী নেমে গেছে, এ জন্যই আর পুকুরে 
যেতে ইচ্ছে হয় না আর কি। 

যা এআর কি এমন বধা। আস্থন, নেমে জামুন । আমি 
তে৷ রয়েছি, ভয় কি! 

শেষের কথাটাই আমার আত্মাভিমানে জাঘাত দি । যেতে 
হল। পুকুরে যাবার পথে তপন সদ্য দেখা কি যেন একটা সিনেমার 
গল্প বলতে লাগলো আমায়, জলে নেমেও সেই গল্প, কখন যে আনরা 
পুকুরটাকে ভুলে থেকে লীন সেরে উঠে এলান খেয়ালই নেই । এই 
রকম পর পর তিন দিন গেলাম, নির্দোষ, সরল জল, কোথায় কোনে। 
রহস্ত নেই, আমরা ছু'জন যুবক স্সীন সেরে আসি। যদিও আমর৷ 
দুজনেই হয়তো মনে মনে লজ্জিত হয়ে ছিলাম একটা ব্যাপারে, আগে 
একবার অস্তত পুকুরটা সাঁতরে পার হয়ে আসতাম, এখন মাঝখান 
পর্যস্তও যাই না । 

এরপর কয়েকদিন যাইনি, তিনদিন প্রবল ঝড় ও বৃষ্টি, ললান ন! 
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করে বিছানাগ্ শুয়ে শুয়ে খিচুড়ি খাবার দিন। হঠাৎ শুনতে পেলাম, 
তিনদিন ধরে তপন বাড়ি নেই। বাড়ির লোক কিছুই জানে না 
কোথায় গেছে । মেঘ সরে গিয়ে চতুর্থ দিনের রোদে আমরা তপনের 
জন্য সত্যিই ব্যস্ত হয়ে উঠলাম। এরকম না বলে কয়েসে তো 
কোথাও যাবে না । ত্রিলোচনবাঁবু বললেন, পুলিশে খবর দাও হে, 
আর পুকুরে জাল ফেলে ! 

পুলিশে খবর দেওয়া হল, কিন্তু পুকুরে জাল ফেলতে হল না । 
তার আগেই তপনের মুতদেহ ভেসে উঠলো । জলে ফুলে বীভৎম 
চেহারা । সেই প্রথম আমি মৃতদেহ দেখলাম, যাকে আমি জীবস্ত 
অবস্থায় চিনতাম । আমাদের পরিবারে তখনও কোনো মৃত্যু 
আসেনি । পুলিশ খুব পুলিশী কায়দায় জিজ্ঞেসবাদ করতে লাগলো 
সকলকে, প্রথমে ত্রিলোচনবাবুকে, আমরা সবাই বিষম অন্বস্তিতে 
রইলাম! এ কি ধরনের মৃত্যু তপনের, যাতে ওর সম্পর্কে শোক 
করার বদলে আমাদের নিজেদের সন্বন্ধেই উদ্দিপ্ন হতে হচ্ছে । অবশ্থ, 
বেশীক্ষণ এ রকম রইলো না. তপনের মৃতদেহ পাওয়া গিয়েছিল 
সকালে, বিকালের দিকে তপনের বৌদি বুক শেল্ফের পিছন থেকে 
চিঠিটা খুঁজে পেলেন । চিঠিটায় তিনদিন আগের তাঁরিখ দেওয়া, 
বোধ হয় ঝড়ে উড়ে পড়ে গিয়েছিল টেবিল থেকে । সেই মামুলি এবং 
অতি প্রয়োজনীয় চিঠি, 'আমাঁর মৃত্যুর জন্যকেউ দায়ী নয়'*”” আমর! 
সকলে নিশ্চিন্ত হয়ে তৎক্ষণাৎ তপনের সম্বন্ধে সত্যিকারের হঃখিত 
হতে শুরু করলাম । বদিও তপন্র রুচির প্রশংস। করতে পারিনি 
আমি, মরতে হলে কত ভত্র উপায় আছে, ঘুমের ওষুধ, তার বদলে 
অমন বিশ্রীভাবে ডুবে মরা! তাছাড়! ডুবলোই বা কি করে, অমন 
ভালো সাঁতার জানতে ! 

যাই হোক, এর পর পুকুরটা সম্বন্ধে বদনাম কেটে যাওয়া, উচিত 
ছিল, কারণ ওর মৃত্যুর জন্য জলের কোনে! দোষ নেই। তা ছাড়া, 
জলের মধ্যের অদেখ! জন্ত তো আর ওকে দিয়ে চিঠি লেখায় নি! 
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কিন্তু পুকুরটা হয়ে গেল সম্পূর্ণ পরিত্যক্ত । কেউ আর ওর ধাঁরও 
মাড়ায় না, সাঁতার জানা সত্বেও তপন ডুবে মরলে! কি করে, এ রহস্য 
সকলকে ভয় দেখায় । 

অথচ, খুব সহজ । হয় তপন গলায় ভারী কিছু বেঁধে নিয়েছিল, 
তিনদিন পর সেটা ছিড়ে যেতে মৃতদেহ ভেসে ওঠে । অথবা-.. 
অথবা, আর একটা কথা আমার বারবার মনে হতে লাগলো, হয়তো 
তপন ঝৌকের মাথায় পুকুরের মাঝখানে ডুব দিয়ে দেখতে গিয়েছিল 
- কেন সেই ছেলেটার নাক ও কপাল কেটেছিল--তাঁরপর মনে 
ভয় থাকার জন্যই হয়তো দম আটকে ঘায়, কিংবা! কিছুতে জামা 
কাপড় জড়িয়ে''-কি জানি। আমার এই দ্বিতীয় সন্দেহটার কথা 
হ্একজনকে বলতেই তারা তৎক্ষণাৎ মেনে নিল এবং এটাই মুখে 
মুখে ছড়িয়ে গেল যে, পুকুরের মাঝখানে একটা! ভয়ঙ্কর কিছু আছে-_ 
তপন সেটাই ডুব দিয়ে দেখতে গিয়ে মারা যায়। উল্টে আমিই 
তখন প্রতিবাদ করে বলি, তা হলে তপন চিঠি লিখলো কেন ? কেউ 
সে কথা শোনে নী। পুকুরটা সম্পর্কে চরম ছুর্নাম ছড়াবার জন্য 
দাঁয়ি হলাম আমিই । 

তপনের মৃত্যুই আমাকে সাহসী করে দিয়েছিল । পুকুরটা সম্বন্ধে 
সব কুসংস্কীরই তখন অবিশ্বাদ করতে শুরু করেছি । অতদিনের 
পুকুর--ওর মধ্যে আবার জন্তজানোয়ার কি থাকবে? থাঁকলে 
কেউ না কেউ দেখতোই। বড়জোর মাঝখানে কোনো বাশ বা 
পাথরের টুকরো পৌতা আছে। আমার ইচ্ছে হত এক একবার, 
আমিও খুব খারাপ সীতার জানি না, সাবধানে একবার ওখানে 
ডুব দিয়ে দেখে আসি, ওখানে কি আছে, তারপর লোকের ভূল 
ভেঙে দি। 

তার বদলে আমরা ও বাঁড়ি ছেড়ে দিলাম! আমিই উদ্যোগী 
হয়ে খুব তাড়াতাড়ি খোঁজাখুঁজি করে, অমন খোলামেলা বাড়ি 
ছেড়ে চলে এলাম আবার করপোরেশন এলাকার মধ্যে বাড়ির 


৪১৭ 


লোক অবাক হয়ে গিয়েছিল আমার ব্যস্ততা দেখে. কিস্ত আমি সত্যিই 
ওখানে থাকতে চাইনি আর। জলের রহস্ট জানতে আমার আর 
ইচ্ছে হয় না। এখন করপোরেশনের কলের ছিরছিরে জলই আমার 
ভালে। লাগে। 

ও বাড়িতে শেষ ক'দিন আমার ইচ্ছে হত পুকুরে স্নান করতে । 
মা দিতেন না কিছুতেই । অথচ, কুসংস্কার মেনে একট! নিরীহ পুকুরে 
সান নাকরার কি মানে হয়। আমি মাঝে মাঝে সন্ধেবেল। পুকুর- 
পাড়ে যেতাম । বাঁধানো ঘাটের ওপর বসে সিগারেট ধরাতাম । 
পুকুরের যেখানটায় তপনের দেহটা! ভেসে উঠেছিল সেদিকে তাকালে 
কি রকম বিশ্রী উদামীন লাগতো । হঠাৎ একদিন কান্নার শব্দ । 
দেখি ঘাটের পাশে মাঁঠের ঘাসে বসে একটি যুবতী মেয়ে ফুঁপিয়ে 
কাদছে। তখন সন্ধের আবছা অন্ধকার । মেয়েটি বোধ হয় আমাকে 
দেখতে পায়নি । আমি তৎক্ষণাৎ সে জায়গ। ছেড়ে উঠে এলাম. 
মেয়েটির মুখ দেখার চেষ্টাও না করে। 

নিছক ভদ্রতা বোধে চলে আঁসিনি। ভয়ে! ভয় হয়েছিল, 
মেয়েটিকে যদি কোৌনো কারণে চিনতে পেরে যাই, যদি হঠাৎ মনে 
পড়ে তপনের মৃত্যুর সঙ্গে ওর কোনো সম্পর্ক_তা হলেই তো 
মহামুশকিল | পুকুরের জলের রহস্তের বদলে চোখের জলের রহস্ত 
নিয়ে তখন আমাকে আবার মগ্ন হতে হবে। তা ছাড়! মেয়েটি 
যদি বলে, আপনি বিশ্বাস করেন, পুকুরের মাঝখানে কি আছে__ 
এট! জানার জন্যই শুধু তপন মরেছে? আপনি একবার ডুব দিয়ে 
দেখে আসম্থুন না! সধনাশ, এই রহস্য কিংব' রহমত উন্মোচন করতে 
আমাকে কতদূর জটিলতায় চলে যেতে হবে ভাবতেই আমার ভয় 
হয়েছিল । 

তারপরই ও বাড়ি থেকে চলে আসি । এখন জলের আর কোনো 
চেনা-অচেনা নেই । কোনে রহম্ত নেই। কল দিয়ে কেঁচে। 
বাসাপ বেরুলেও এখন আর নতুন বিস্ময়ে কিছু থাকবে না। সরু 
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জলের ধারায় আমার স্নান করার সময় পুরে। শরীরটাও ভেজে না-_ 
কিন্ত তাতেও ছুঃখ নেই তবু তো আমীকে কোনো জলের রহস্ত ভেদ 
করতে হবে না । 


সতেরো 


মা জিজ্ঞেস করলেন, হ্যারে, কাল শান্তার্দের বাড়িতে গিয়েছিলি ? 
আমি বই হাতে, অন্যমনস্ক, তবু সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলাম, হ্যা । 
সিঁড়িতে পায়ের শব্দ পেয়েই বুঝেছিলাম মা আসছেন আমার ঘরে 
এবং এসে এই প্রশ্নটাই জিজ্দেন করবেন। মা তারপর আবার 
জিজ্ঞেন করলেন, কি বললো শান্ত! ? 
বইয়ের সে পাতার একেবারে শেষ লাইনে এসে চোখ থমকে 
আছে, সুতরাং সেই লাইনটা! না পড়ে উত্তর দেওয়া যাঁয় না। শেষ 
করে, বইটা মুড়ে রেখে চোখ তুলে উত্তর দিলাম, শান্তামীসীর সঙ্গে 
দেখাই হলো। না। বড় মেসে! আর শাস্তামীসী টালিগঞ্জ গেছেন 
শুনলাম, বাড়িতে আর কেউই নেই" ছোটকু বাথরুমে ছিল, আর 
নবনীতাকে দেখলুম তার প্রাইভেট টিউটর পড়াচ্ছে_তখন ওর সঙ্গে 
কথা বলা যায় না । তাই আমি বেশীক্ষণ না দাড়িয়ে চলে এলাম । 
আমার একট। কাজ ছিল । 
_-শান্তার শাশুড়ী ছিল না ? 
দেখলাম না তো! ! 
_-আজ তাহলে একবার জাস্‌-_ 
ততক্ষণে আমি আবার বইটা খুলেছি, পরের পাতার প্রথম লাইনে 
চোখ নিবন্ধ, উত্তর দিলাম, হ্যা, দেখি যর্দি পারি তো একবার যাবে 
আজ আবার-_ 
_-শীম্তার টেলিফোনটা খারাপ-_-আমি ওর সঙ্গে কথা বলতে 
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পারছি না, তুই একটু জিজ্ঞেস করে আসিস আজ, ওর কি মত 
সেই বুঝে 

যাবো» যাবো, বলছি তো সময় পেলে আজ যাবো-__ 
আজ যে যাবো তা বহুক্ষণ আগে থেকেই আমি ঠিক করে রেখেছি, 
সিঁড়িতে মার পায়ের শব্দ পেয়েই যত কাঁজই থাক আজ যাবো। 
কেননা, কাল আমি সত্যিই যাইনি । ওটা মিথ্যে কথা । শাস্তা- 
মাসীর মেয়ে নবনীতার সঙ্গে আমাদের পাশের বাড়ির দেবনাথের বিয়ের 
সম্বন্ধ ম1 প্রায় ঠিকঠাক করে ফেলেছেন । দেবনাথের বাবার চিনির 
কল আছে, দেবনাথ নিজেও জার্মানি থেকে ও ব্যাপারে ডিগ্রী নিয়ে 
এসেছে, বেশ লম্ব। চওড়া চেহারা তার । খুবই স্তুপাত্র যাকে বলে। 
এ বিয়ে হলে শাস্তামাসীও আনন্দে আটখান। হবে, আমারও আনন্দের 
কারণ আছে, স্তাকারিন দিয়ে চা খেয়ে খেয়ে জিভ তেতো হয়ে গেল, 
এ বিয়ে হলে নবনীতার শ্বশুরবাড়ি গেলে নিশ্চয়ই চিনি দেওয়া চা 
খাওয়া যাবে সব সময়। ও বাড়িতে নিশ্চয়ই প্রত্যেকদিন প্রতিবারের 
চাঁতেই চিনি থাকে । 

সেদিন সন্ধেবেল। সব কাঁজ ফেলে শান্তামাসীর বাড়িতে গেলুম । 
শাস্তামাসী বাড়ি ছিলেন, সবাই বাড়ি ছিলেন, শান্তামানী এই সম্থদ্ধের 
কথণ শুনে খুব খুশী--নবনীতাকে আমি বিয়ের কথা বলে রাগালুম 
আমার আগের দিন না আসায় কোন ক্ষতি হয়নি, মায়ের কাছে আমার 
মিথ্যে কথা নলাটা ধরা পড়ারও কোনো সম্ভাবনা নেই। লাখ কথা 
না হলে বিয়ে হয় না, মা-মামীতে এখন এত কথা হবে যে আগের দিন 
আমি গিয়েছিলুম কি যাইনি__সে প্রসঙ্গই উঠবে না। কিন্তু আমার 
মিথ্যে কথায় একটু খুত রয়ে গেল। 

শান্তামাসীর বাড়িতে এর আগে গিয়েছিলাম মাস ছয়েক আগে, 
সেদিন ঘরভতি সবাই বসে গল্প করছিল, এমন সময় ঝি এসে নবনী- 
তাকে বললে, দ্রিদিমণি তোমার মাস্টারমশাই এসেছেন । আড্ডার 
মাঝপথে নবনীতাকে উঠে যেতে হলো শুনলাম পরীক্ষায় আগের, 
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চার মাস ওকে ওদের কলেজের একজন অধ্যাপক বাড়িতে পড়াচ্ছেন-_ 
নবনীতা বরাবরই ইংরেজিতে একটু কাচা । সেদিন উকি মেরে 
দেখেছিলাম, আমারই বয়েসী আযাংরি ইয়ংম্যান টাইপের এক ছোকরা 
ওর সেই অধ্যাপক । 

সুতরাং মায়ের কাছে মিথ্যে কথা বলবার সময়, পরিবেশ ফোটাতে 
আমার বিশেষ অসুবিধে হয়নি । শাস্তামাসীর ভাম্ুরের ক্যান্সার 
হয়েছে, তাকে দেখতে প্রায়ই ওর! টালিগঞ্জে যান। স্ৃতরা; শাস্তা- 
মাসীর টালিগঞ্জে যাওয়ার কথ। শুনলে মা অবিশ্বাস করবেন না। 
ছোটকুর স্বভাব অফিস থেকে ফিরেই ঘণ্টাখানেক বাথরুমে কাটানো 
_দিনে তিন চারবার চান করা ওর বাতিক। আর সন্ধেবেলা 
নবনীতার অধ্যাপক তো পড়াতে রোজই আঁসে। শাস্তামাসীর 
শাশুড়িও প্রায় রোজ বিকেলেই মহানির্াণ মঠে কথকতা শুনতে যাঁন। 
স্বতরাং বইয়ের দিকে মনোযোগ দেবার অছিলায় আমি চট করে মিথ্যে 
কথাটা বানিয়েছিলীম । তবু একটা খুত রয়ে গেল। পরের দিন 
শাস্তামাসীর বাঁড়িতে গিয়ে কথায় কথায় জানতে পারা গেল, দিন 
পনেরো আগে নবনীতাঁর সেই অধ্যাপককে নাকি ছাড়িয়ে দেওয়া 
হয়েছে । নবীন অধ্যাপকটি উগ্র আধুনিক এবং উদ্ধত" বাড়ির সবার 
সামনে সিগারেট খায়, এমনকি স্বয়ং শান্তামীসপীর বর অর্থাৎ আমার 
জবরদস্ত বড় মেসোর কাছে সে নাকি দেশলাই চেয়েছে এই অপরাধে 
তার চাকরি গেছে। শাস্তামাসী আমায় জিজ্ঞেস করলেন, আমি 
বুড়ো লুড়ো ধীর স্থির আর কোনে অধ্যাপককে জোগাড় করে দিতে 
পারি কিনা । 

মায়ের কাছে আম'র মিথ্যে কথাটায় এই একট খুত থেকে গেল-_- 
নবনীতা প্রাইভেট টিউটরের কাছে পড়ছে । তা যাকগে, আসল 
কাজটা তো ঠিকঠাক হচ্ছে সামান্য একটা মিথ্যে কথায় কি আসে 
যায়! 

কিন্ত মায়ের কাছে এ মিথ্যে কথাটা আমি কেন বললুম ? যদি 
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বলতুম, না মা, কাল শান্তামাসীদের বাড়িতে যেতে পারিনি, আজ 
যাবো-_তাহলে কি এমন ক্ষতি হতো? মাছ তিন দিন ধরেই 
যেতে বলছিলেন, আমি রৌজই যাবো! যাবো করে পাশ কাটাচ্ছিলুম, 
সুতরাং তিন দিনের দিন এ মিথ্যে কথা এবং চতুর্থ দিনের দিন সত্যিই 
যাওয়া । কিন্তু তৃতীয় দিনেও এ মিথ্যেটা না বলাই তো আমার 
উচিত ছিঙ্গ। তবু কেন? 


__-তারপর ইন্দ্রনাথ স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেল। 

- তাই নাকি! তারপর ? 

প্ল্যাটফর্মে বিশেষ লোকজন নেই, কয়েকটা ছোকরা একদিকে 
জটল! করছিল-_তাদের চেহারাও বিশেষ সুবিধের নয়- ইন্দ্রনাথের 
এঁ অতবড় জোয়ান শরীর আমার পক্ষে বয়ে নিয়ে যাওয়াও সম্ভব 
নয়-_মাথায় জল ছেটানেো। দরকার-অথচ ওকে ফেলে রেখে যেতে 
পারছি না। 

__কেন, তাতে কি হবে 1? 

- ইন্দ্রনাথের পকেটে চার হাজার টাক! ছিল, ও আমাকে আগেই 
বলেছিল- ন্ুতরাং ওকে এক ফেলে যাওয়া, আর সেই ছোকরাগুলোর 
রকমপকম-*' 

তখন কি করলি ? 

_-ইন্দ্রনাথের ওপর চোখ রেখে একটু দূরে ঘোরাঘুরি করে 
অতিকষ্টে একট। কুলিকে দেখতে পেলুম, ছোট স্টেশন তো...কুলিটাকে 
দিয়ে জল আনালুম এক বালতি-""পৌনে ছু" ঘণ্টা বসে থাকার পর 
পরের ট্রেন যখন এলো" 

ইন্দ্রনাথ এবং আমার-ছুজনের বন্ধু এমন একজনকে ঘটনাটা 
শোনাচ্ছিলাম । ঘটনাটি সবই সত্যি। ইন্দ্রনাথের একদিন সত্যিই 
খুব শরীর খারাপ হয়েছিল এবং অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিল রাত্রিবেলার 
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প্লাটফর্মে। কিন্তু বলর সময় কেন যে একটু বদলে গেল-কিছুই 
বুঝি না? ইন্দ্রনাথ বলেছিল ওর পকেটে দেড় হাজার টাকা আছে। 
দেড় হাজার টাকাও কম গুরুত্বপূর্ণ নয়, তবু সেটাকে বাড়িয়ে চার 
হাজার টাক! বলার ইচ্ছে আমার কেন হলো, আমি নিজেই জানি 
না। পরের ট্রেন এসেছিল আধঘণ্টা বাদে--আমি সেটাকে বাড়িয়ে 
করলুম পৌনে ছ' ঘন্টা । কেন? এমন কি আধঘন্টার বদলে এক 
ঘণ্টা কি ছ' ঘণ্টাও নয়, পৌনে ছু” ঘণ্টা । ঘটনাটাকে বেশী গুরু 
দেবার জন্ত এই মিথ্যের অবতারণা? পকেটে দেড় হাজার টাকা 
নিয়ে নির্জন প্ল্যাটফর্মে এক বন্ধুর অজ্ঞান হয়ে যাওয়াটাই তো 
যথেষ্ট গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা--তাকে আরও বাড়িয়ে আমার লাভ কি? 
তাহলে কি, সবসময় যা ঘটে__তারই পুনরুক্তি করতে একঘেয়ে লাগে 
বলেই এইসব নির্দোষ মিথ্যে বলতে সাধ হয় ? 


রতনটা একেবারে বাজে ছেলে । কোনো! কথ! দিয়ে কথা রাখে 
না_বড়বৌদি বললেন । 

--অফিসেও কেউ ওকে গ্রাহ্য করে ন। শুনেছি। মুখেই শুধু 
লম্বাচওড়া কথা, কাজের বেল! কিছু না_ এবার ছোটবৌদি । 

পারিবারিক মহলে আমার মামাতো ভাই রতনের খুব নিন্দে 
হচ্ছিল । আমার ঠিক সহ হচ্ছিল না। রতনকে আমার খুব ভালো 
লাগে, চমৎকার দিলখোলা মানুষ, সরলভাবে হাঁহা করে হাসে, কি 
চমৎকার গান গাঁয়। রতনের দায়িত্বজ্কান একটু কম, সময়ের ঠিক 
রাখে না, কথা দিয়ে কথা রাখতে পারে না__কিন্তু একই মানুষ ভালো 
গান গাইবে, আবার সময়েরও ঠিক রাখার আদর্শ দায়িত্পালন হবে-_ 
এতটা আশা কর! যায় না। রতনের আমি ভক্ত । সুতরাং আমি 
প্রাণপণে বৌদিদের নিন্দের প্রতিবাদ করতে লাগলুম। কিন্ত বৌদিরা 
ওসব গান টানের দিকেই যাচ্ছেন না। শুধু এ দায়িত্বজ্ঞানটার 
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ওপরই সব জোর । তখন আমি বললুম, রতনের 'দায়িত্বজ্ঞান নেই 
কে বললো! ? গত বছর সেই যে আমরা পুরী গেলাম--রতনই তো 
আমাদের বাড়ি ঠিক করে দিল ! 

বড় বৌদি বললেন, রতন বাঁড়ি ঠিক করে দিয়েছে? আমি, 
বিশ্বাস করি না। আমি বললুম, সত্যিই! রতনের কথাতেই 
তো! আমরা দীঘা না গিয়ে পুরী গেলুম। রতন বাঁড়ি ঠিক করে 
দেবে বলেছিল--আমিও প্রথমটায় ঠিক বিশ্বাস করিনি-_কিস্তু রতন 
ওর এক বন্ধুকে চিঠি লিখে রেখেছিল-_স্বর্গদ্ধারে চমৎকার বাড়ি__ 
ভাড়া লাগলে! না-_-এমন কি পৌছে দেখলুম আমাদের জন্য খাবার, 
দাবার রেডি । রতনের অফিসের ম্যানেজারের বাড়ি 

_সত্যি বলছে। ? 

রতনের নিন্দে থামাবার জন্য রতনের দায়িত্জ্ঞানের এই কাহিনীট! 
বলার প্রেরণা আমার ভেতর থেকেই কে যেন আমায় দিয়ে দিল ।৷ 
ঘটনার কাঠামোটা তো সত্যিই । আমরা ঠিকই পুরী গিয়েছিলাম, 
রতন ছিল আমাদের সঙ্গে ঠিক করেছিলাম, কোনো হোটেলে 
থাকবো । কিন্তু স্টেশনেই রতনের অফিসের ম্যানেজারের সঙ্গে 
দেখা হলো--তিনি কলকাতায় ফিরছেন সপরিবারে । তিনিই 
উৎসাহিত হয়ে বললেন, স্বর্গদ্ধারে একটা বাড়ি তিনি আাঁডভান্স টাকা 
দিয়ে ছ'মাসের জন্য ভাড়া নিয়েছিলেন । কিন্তু বিশেষ কারণে এক 
মানের পরই তিনি ফিরে যাচ্ছেন- সুতরাং সেই বাড়িতে আমর 
অনায়াদে একমাস থাকতে পারি । বাকি অংশটা রং চড়ানো হলেও 
রতনের জন্যই তে! আমরা বাঁড়িটা পেয়েছিলাম । 

ছোট বৌদি বললেন, সত্যি, রতন পুরীতে বাড়ি জোগাড় করে 
দিতে পারে নাকি-_ আমার দাদা-বৌদি পুরী যাবেন বলেছিলেন-_ 
তা হলে রতনকে বলতে হবে তো! 

আমার মাথায় আকাশ ভেঙে পড়লো । সর্বনাশ, এদিকটা তো৷ 
আমি ভেবে দেখিনি! আজ বিকেলেই রতনের কাছে ছুটতে হুবে ॥ 
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রতনের প্রশংসা! করতে গিয়ে আমিই তার বিপদের কারণ ঘটাঞ্গুম । 

এইসব অকারণ মিথ্যে অকারণেই অনেক সময় ধরা পড়ে যায়। 
প্রথম ঘটনায় আবার ফিরে আসি। শাস্তামানীর বাড়ীর টেলিফোন 
আবার ঠিক হয়ে গেল, আমার আর দায়িত্ব রইলো। না কিছুই। 
নবনীতার বিয়ে আমার মায়ের উদ্ভোগেই প্রায় ঠিকঠাক । এমন 
সময় একদিন মা ট্যাক্সিতে আসতে আসতে দেখলেন, কলোজের 
রাস্তায় নবনীতা আরও ছুটি মেয়ে এবং তিনটি ছেলের সঙ্গে খুব হাঁসি- 
গল্প করছে । এতে মনে করার কিছু নেই--আজকাঁলকাঁর কলেজের 
মেয়েরা বাইরে ছেলেদের সঙ্গে মিশবে, গল্প করবে-- এ তো স্বাভাবিক । 
মা বাড়ি ফিরে হাঁসতে হাসতেই বললেন নবনীকে রাস্তায় দেখলুম, 
খুব বন্ধুদের সঙ্গে গল্প করছে, আমি আর ডাকিনি। তারপর মা 
শাস্তামাসীকে ফোন করলেন -এ কথা সেকথ। সাত কাহনের পর 
মী জিজ্ঞেস করলেন, নবনীতা বাড়ি ফিরেছে কিনা । ফিরেছে শুনে 
মা টেলিফোনেই ফিসফিসিয়ে বললেন, গ্ভাখ শীাস্তা, নবনীকে যখন 
মাস্টার এসে পড়ায়--তখন তোরা সবাই বাড়ি ছেড়ে চলে যাস্‌ না! 
আজকালকার ছেলেমেয়ে-_-যতই ভালো হোক-*“নবনী অবশ্ত সোনার 
টুকরো মেয়ে__কিস্তু বলা তে! যায় নাঁ_কখন কি বিপদ হয়ে যায়_ 
খবরের কাগজে যা এক একখানা মাঝে মাঝে বেরোয় । 

_শীস্তামাসী অবাক হয়ে বললেন, নবনীকে তে। এখন আর 
কেউ পড়ায় না । 

_কেন এই যে নীলু দেখে এলো গত সোমবার ? 

_-গত সোমবার ? অসম্ভব । 

-_স্থ্যা, নীলু নিজের চোখে দেখে এসেছে _সেই মাস্টার নবনীকে 
পড়াচ্ছে, তোরা তখন টালিগঞ্জে গিয়েছিলি-_ 

তারপর কোথাকার জল কোথায় গড়ায়। আবার সেই দৃষ্ঠ, 
আমি আমার ঘরে, হাতে বই, আমার সামনে রাশিয়া, আমেরিকার 
মতন ছুই বিশাল শক্তি, মা! আর মাসীমা। শীস্তমাসী £ নীলু 


তু 


তুই নিজের চোখে দেখেছিলি 1? মাঃ তুই না দেখে থাকলে শুধু" 
শুধু কেন মিথ্যে কথা বললি? আমি আর কি উত্তর দেবো? 
কোনো যুক্তি নেই, কোনো উদ্দেশ্য নেই--আমি ঘে এমনিই বল্পে- 
ছিলাম--সে কথা তো৷ ওদের বলা যায় না! সুতরাং বোকার মতন 
ফ্যালফ্যাল করে হাসতে হাসতে বললুম, কি যে হয়েছে তোমরা, 
একটু ইয়াকিও বোঝ না। 


আঠারো 

বৈচু রক্ষিত নামে একজন লোক কেষ্টনগর থেকে কলকাতায় 
আসছিলেন তার ভগ্রিপতির বাড়িতে । ট্রেনে ওঠবার আগে চার 
টাকার সরপুরিয়া-সরভাজা কিনে নিয়েছেন দিদি জামাইবাবুর জন্য | 
কলকাতায় তো আর ছুধ-ক্ষীরের জিনিসপত্র পাওয়া যায় না, তাই 
কেষ্টনগরের নামকরা মিষ্টি নিয়ে চলেছেন ওদের খুশী করতে । 

ব্যাপারটার শুরু এইখান থেকে । বেছু রক্ষিত মিষ্টির হাড়িটা 
বাক্সের ওপর ন্ুুটকেশ-বিছানার পাশে লুকিয়ে রেখে নিশ্চিন্তে ঘুম 
দিয়েছেন । এক ঘুমে কলকাতা । শিয়ালদ। স্টেশনে পৌছেই ধ্ড়মড় 
করে উঠে প্রথমেই তিনি খোঁজ নিয়েছেন মিষ্টির হাঁড়ির । না, কেউ 
চুরি করেনি, কেউ খোলেওনি । কিন্তু হাঁড়িটার ওপর ছুটো নীলরঙের 
ডুমোড়ুমো মাছি বসে আছে। ওর! সেই কেই্টনগর থেকেই হাঁড়ির 
মধ্যে রসের খোজ পেয়ে হাঁড়ির গায়ে লেগে আছে। বিরক্ত হয়ে 
বেচু রক্ষিত হাতের ঝাপটায় মাছি ছুটোকে তাড়িয়ে বললেন যাঃ যাঃ! 
মাছি ছুটো একটু ভন ভন করে উড়লেো৷ আশেপাশে তারপর হাতের 
ঝাপটার ভয়ে দূরে দূরে রইলো । 

গাঁড়ি থেকে নেমে কাখালে সতরঞ্চি মোড় বেডিং বাঁহাতে টিনের 
সটকেশ ও ভান হাতে মিষ্টির হাড়ি নিয়ে বেচু রক্ষিত শেয়ালদা স্টেশন 
থেকে এবং আমাদের এই কাহিনী থেকে বেরিয়ে গেলেন! 
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কে্টনগরের সেই নীল ডূমো মাছি ছুটো ভন্‌ ভন্‌ করে ওড়াউডি 
শুরু করে পরস্পরকে বললো, এ আবার কোথায় এলুম রে? চল, 
ভালে করে আগে জায়গাট। দেখে নেওয়া যাক ! এই বলে, হাওয়ায় 
ভাসতে ভাসতে তারা বেশ খানিকটা উঁচুতে উঠে গেল । মাছি ছুটি 
যুবক ও যুবতী । যুবক মাছিটি একটু চালিয়াৎ গোছের, সে বললো? 
বুঝেছি, এ জায়গাটার নাম নবদীপ। যুবতী মাছিনী বললে! কি 
করে বুঝলে? 

_-একবার নবদ্বীপের এক মাছিনীর সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল, 
সে বলেছিল, ওঃ, নবদ্বীপে একেবারে". 


_ বুঝেছি, সেই যে-মাছিনীটাকে পেয়ে তুমি আমাকে ছেড়ে 
কয়েকদিন" 


_-আর তুমি বুঝি তখন-"- 

_-যাঁক, আর ভ্যানভ্যান করতে হবে না" 

যাই হোক, ওরা ছু'জনে উঁচু থেকে খানিকক্ষণ ঘোরাঘুরি করেই 
বুঝে ফেললে, ওরা! কলকাতা৷ শহরে এসেছে । কেষ্টনগরের আসল. 
দুধ-ক্ষীর খাওয়া মাছি তো, বুদ্ধি বেশ পরিষ্কার । কলকাতা শহরকে 
চিনতে পেরে ওরা একেবারে আহ্লাদে আটখানা । মাছি মাছিনীকে 
বললো, আর ঝগড়া করিসনি। আজ জীবনট! সার্থক হলো । 
কলকাতা শহরের কত নাম শুনেছি, কোনোদিন কি ম্বপ্পেও ভাবতে 
পেরেছিলুম এখানে আসতে পারবো ? কেস্টনগরের মিষ্টি খেয়ে খেয়ে 
মুখ পচে গেছে, এখানে ওসব মিষ্টি-ফিষ্টির পাট নেই, এখানে খুব ভালো 
ভালে। নোংরা, আস্তাকুড় আর জঞ্জাল আছে । 

মাছিনী বললো, গ্ভাখো না৷ নীচে, কত মাছি গিস্গিস্‌ করছে। 
কত দেশ থেকে মাছি আসে এখানে- গ্ভাখো, রাস্তা-ঘাট একেবারে 
তর! ! 

কিন্তু নীচে নেমে এসে দেখলো, একটাও মাছি নেই, লব মানুষ । 
মাছি ছুটো খুব ুস্ধিলে পড়লো সাঁরা শহরে আর একটাও মাছি নেই, 


চিঠি 


এমন কি মশী কিংবা পিঁপড়ে এইসব ছোট জাতের প্রানীও নেই । 
সব মানুষ । কলকাতার আকাশে মাত্র এই ছটো। মাছি, অনেক লোক 
ওদের দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগলো । একটা বাচ্চা 
ছেলে বললো, বাবা, ও ছুটো৷ কি চড়ুই পাখির বাচ্চা । বাব উত্তর 
দিলেন, না, ওদের বলে মাছি, মফম্বল থেকে হঠাৎ এসে পড়েছে বোধ 
হয়। এই নিয়ে কাগজে একটা চিঠি লিখতে হবে তো ! 

সব কট! রাস্তা ধপধপে ঝকঝকে, কোথাও এক ছিটে ময়ল]! নেই, 
কোথাও জপ্জাল জমে নেই, মাছি ছুটে! পড়লো মহামুক্ষিলে ৷ ঝাড়ু 
দারের! অনবরত রাস্তা সাফ করছে, ধুয়ে দিচ্ছে, নোংরা জমাবার 
কোনো স্বাযাগই নেই। একি আর কেষ্টনগর, ময়রার দোকানের 
সামনের ভাঙা ভাড়গুলোতে যা রস জমে থাকে তাতেই কত মাছির 
সংসার চলে যায়। ঝাডুদাররা দিনে মাত্র হবার ঝাড় দেয় কি না 
দেয়। আর এ কলকাতা শহর, এখানে প্রত্যেক দোকানে কাচের 
বাকস দিয়ে জিনিসপত্র ঢাকা, প্রত্যেক বাড়ির লোকেরা মুখ বন্ধ 
টিনের বাকসের মধ্যে ময়লা! জম রাখে, মেথররা অনবরত এসে সেগুলে। 
পরিষ্কার করে নিয়ে যাচ্ছে । 

মাছি মাছিনীকে বললো, শেষকালে কি এখানে এসে না খেয়ে 
মরবো নাকি 1 

মাছিনী বললো, চল্‌ না, মাছের বাজারে যাই, সেখানে তো! মাছের 
কানকো নাড়িভু ডি ফেলবেই ? 

ঘুরতে ঘুরতে এলো মাছের বাজারে । মাছের বাঁজার ধোয়া- 
সাফ, কিচ্ছৎ নেই, মাছওলা মেছুনীরা বসে বসে কীর্তন গাইছে খোল 
করতাল বাজিয়ে । নিরাশ মাছিনী সঙ্গী মাছিকে বললো, আম- 
জামের সময় হলে রাস্তায় অন্তত ছু'একটা আমের খোসা ঠিকই পড়ে 
থাকতো । ক্ষিদে পেয়ে মাছির শরীর ছুধল হয়ে গেছে, তার গলার 
আওয়াজ এখন ভনভনের বদলে পিনপিন, সে বললো, এ শহরকে 
কিছু বিশ্বাস নেই! তা ও হয়তো সঙ্গে সঙ্গে পরিক্ষার করে ফেলে । 


১০৮" 


'আমের সময় না হোক, কলার তো সময়! রাস্তায় একটাও কলার 
খোসা দেখলি ? 

সত্যিই! এ শহরের লোকের! কলা খায় না নাকি ? 

খাবে নাকেন? বোধ হয় খোসা শুদ্ধখায় ! 

- মাঁছিদের জন্য একটু দয়ামায়াও নেই ! 

ঘুরতে ঘুরতে এলো একট! বিরাট বাড়ির সামনে, যাকে বলে, 
রাইটার্স বিল্ডিং! মাছি মাছিনী একেবারে বেপরোয়া হয়ে গেছে, 
ভালে! ভালে! ময়লার বদলে ওরা এখন থুতু-কফ খেতেও রাজী । 
সেখানে গিয়েও ওর! অবাক । মাছি মাছিনীকে বললে॥ হ্যারে, 
কলকাতার বদলে কি আমরা ভুল করে বিলেতে চলে এলুম ! 
মাছিনী বললে, সত্যি মানুষগুলো এমন নিচুরও হয়! রাইটার্স 
বিল্ডিয়ের কোথাও এক ছিটে ময়লা নেই, দেয়ালে পানের পিক 
নেই, নিড়ির পাশে সিকি নেই, আলুর দমের ঝোল মাখানো একটি 
শাল পাতাও নেই পর্যস্ত। ঝকঝকে তকতকে সব কিছু, লোকগুলো 
নিঃশব্দে কাজ করে মাঝে মাঝে উঠে থুতুটুতু ফেলার জন্য বারান্দায় 
গিয়ে থুকু না৷ করে বাথরুমে গিয়ে ঢুকছে, আবার বেরিয়ে এসে 
সঘত্বে বাথরুমের দরজ। বন্ধ করে দিচ্ছে । এর! কি মানুষ? মানুষ 
এমন হাদয়হীন হয় ? 

মাছি বললো, চল, এখানকার মানুষেরা কিছুতেই ময়লা! থাকাতে 
দেবে না বুঝেছি। দেখি কোথায় এমন জায়গা আছে কি নাঁ 
যেখানে মানুষ নেই, সেখানে যদি আপনি আপনি ময়লা-টয়লা 
কিছু থাকে। কিন্তু কলকাতার লোক এমন বোকা নয় যে, ফাকা 
জায়গা রাখতে দেবে । কোথায় মানুষ নেই ? মাঝে মাঝে পার্ক- 
ময়দান তাও মানুষ দখল করে রেখেছে, সব জায়গা মানুষ বসে বসে 
পাহার! দিচ্ছে, যাঁতে কেউ নোংরা না করে ফেলে । 

নাঃ মাছি ছুটো ভাবলো, মানুষকে আর বিশ্বাস নেই । এবার 
জ্ন্তজানোয়ারের খোঁজ করা যাক। হ্যারে, এ শহরে কি বেড়াল 
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ছানা! মরে না? কুকুর গাড়ি চাঁপ। পড়ে না? তাদের মর। দেহগুলো 
কোথায় যায়? রাস্তায় একটাও তো নেই ! মোষের গাড়ির মোষের 
কাধে ঘ! পর্যস্ত নেই, ব্যাপার কি? মাছি মাছিনীকে বললো, বুঝলি, 
এ সবই আমাদের না খাইয়ে মারবার ষড়যন্ত্র! 

মাছিনী বললো, চল, প্রাণ থাকতে থাকতে এ শহর থেকে 
পালাই! আমাদের কেষ্টনগর এর থেকে ঢের ভালে। ছিল। 

এই জন্যই এ শহরে মিষ্টি বন্ধ করেছে, বুঝলি ? যাতে আর কোনে! 
জায়গা থেকে মাছি না আসে! মিষ্টির গন্ধ পেলে দেশবিদেশ থেকে 
মাছি তো আসতোই ! 

মিষ্টি কে চাইছে? একটু পচা জগ্লালও রাখতে নেই আমাদের 
জন্য । চারপাশের এত বড় বড় বাঁড়ি মাঝখানে একটু ফাকা মতন 
জায়গা ভাল করে ওরা লক্ষ্য করে দেখলো, ঠিক ফাকা নয়, ছোট 
ছোট ঘরের মতন। মাছিনী আহলাদে বললো, চল্‌, এখানে যাই, 
এ ছোট ছোট ঘরগুলো নিশ্চই মানুষের নয়, ওখানে জন্তুর থাকে । 
জন্বরা তে। নিজেদের ময়লা! লুকোতে পারবে না । 

ওপর থেকে নীচে নেমে এলো আবার। কোথায় জন্ত 
জানোয়ার? একটা বস্তি_এখানেও মান্ুষধ। আর কি আদর্শ 
বস্তির আদর্শ মানুষ! পরিষ্কার নিকানে৷ ঘরগুলে, অনেক ঘরের 
সামনে আবার আল্ননা দেওয়! পরিচ্ছন্ন আবহাওয়া, নর্দম! দিয়ে 
যে জল বইছে, তা পর্যন্ত পরিফার! ছোট ছোট ছেলেরা! পর্যস্ত 
নাকের সির ফেলে রাস্তা নোংরা করার বদলে নিজের সিকি নিজেই 
খেয়ে ফেলছে! 

-মাছিনী, আজ আর বাচার আশা নেই 

_-এই নাকি কলকাতা? এই শহরের এত নাম ডাক? 
দূর দূর... 

--গুজব ! মাছি-সমাজে যে বলে কলকাত। একেবারে স্বর্গের 
মতন, যেখানে সেখানে ময়লা-নোংরা ছড়ানো, এবার বুঝলি তো» 
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সব গুজোব! কলকাতা না দেখেই কলকাতা সম্বন্ধে যত গল্প! 
বিলেত ন৷ গিয়েই বিলত ফেরৎ । 

বিকেলের দিকে মাছি ছুটো৷ একেবারে করপোরেশনের অফিসে 
গিয়ে উপস্থিত । ন্বয়ং নগরপালের ঘরে গিয়ে তার নাকের সামনে 
ভন্‌ ভন্‌ করতে লাগলো । নগরপাল আংকে উঠে বললেন, কি? 
আমার শহরে মাছি? তাজ্জব কাণ্ড! কে কোথায় আছিস্‌ ? 

একদল লোক ছুটে এলো. সবাই মিলে তাড়া করতে লাগলেন, 
মাছি ছুটোকে । কোথা থেকে ছুটে! উট্‌কে। মাছি শহরে ঢুকে পড়েছে, 
এই নিয়ে কলকাতার নামে কলঙ্ক রটে যাবে । কাল না এখবর 
আবার কাগজে বেরিয়ে যায় । মারো মারে ! 

মাছি দুটো! কিন্ত ভয় পেয়ে বেরিয়ে গেল না। নগরপালের 
কাছাকাছি উড়তে লাগলে । ক্ষুধা-তৃষ্ণায় ওরা একেবারে মুমুষু€ 
সারাদিন কোথাও একটু বসারও জায়গ! পায়নি, গায়ের সেই চি্ধণ 
নীল রং মলিন হয়ে গেছে, গলার আওয়াজ প্রায় শোনাই যায় না, 
ওরা মরীয়া! হয়ে নগরপালের মুখের সামনে দ্বুরে ঘুরে কাঁতরভাবে 
অভিযোগ জানাতে লাগলো, অন্যায় । এ আপনার অঙ্যায়ঃ বিদেশ 
বিভূ'ই থেকে ছ'একটা পোকা-মাছি এখানে বেড়াতে এলে-_-তাদের 
জন্য আপনি কোনো ব্যবস্থাই রাখেননি % শহরের কোনো একটা 
জায়গায় অন্তত একটুখানি ময়লা তাদের জন্য রাখা উচিত ছিল । 
সারা শহর ঘুরে দেখলুম, কোথাও এক ছিটেও ময়লা নেই। এ 
আপনার অন্তায়। আমাদের মেরে ফেলতে চান। এরকম করলে 
কলকাতায় বেড়াতে আসবে কি করে, আয? আমরা আর কতখানি 
খাবো, অন্তত এক রত্তি ময়লাও যদি রাখতেন__ 
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জামাটা পিজে গেছে, কলারের পাশ দিয়ে বেরিয়ে পড়েছে আশ, 
কাধের পাশে সামান্ত ফাটতে শুরু করেছে, ডান হাতের কন্ুই-এর 
কাছটায় একবার সেলাই করা. তবু জামাটা! ফেলতে মায়া হয়। 
নীল-সাদায় ডোরাকাটা আমার জামাটার বয়েস পাঁচ বছর পূর্ণ হলো, 
এবার ওকে তোরক্ষের নীচে নিরবাসন দেবার কথা কিংব। আগামী 
বছরের দোল খেলার জন্য জমিয়ে রাখা, কিংবা বাসনওয়ালীদের রুক্ষ 
হাতে সমর্পণ করলেও হয়, কিন্তু কিছুতেই জামাটাকে বিদায় দিতে 
আমার ইচ্ছে করে না, নরম মোলায়েম স্পর্শ দিয়ে সে আমার শরীরের 
সঙ্গে লেগে থাকে । ভায়িং-ক্লিনি-এ পাঠালে পাছে ওর সর্বস্বান্ত হয়ে 
যায়, তাই আমি ওকে নিজেই সাবধানে বাড়িতে কেচে নিই । এখন 
শীতকাল কোট বা সোয়েটারের নীচে পরলে ওর ছেঁড়া অংশ আর 
তেমন চোখে পড়ে না, কিন্তু বুকের কাছাকাছি থাকে । 

জামাটাকে বিসর্জন দেওয়া মানেই তো কত স্সতি নষ্ট করা । 
অনেক জামা-কাপড়ের মধ্যে কোনে! একটার প্রতিই অনেক সময় 
বেশী গায়া পড়ে গত পীচ বছরে আমার কত জামা ছিড়লো, 
হারালো,-কিস্তু এই নীল-সাদায় ডোরাঁকাঁট! জামাটাই আমার 
প্রাণের বন্ধু। 

মনে পড়ে পাঁচ বছর আগে নতুন এই জামাট1 কিনে ছমকায় 
বেড়াতে গিয়েছিলুম । রামপুরহাট থেকে বাসে যাবার পথে প্রথম 
শীতের অবসন আলোর সন্ধ্যায় কোনো একটা কারণে হঠাৎ আমার 
খুব মন খারাপ হয়ে যাবার পর চোখে পড়েছিল ছোটখাটো ছু” চারটে 
পাহাড় অবোল! জন্তুর মতন রাস্তার খুব কাছেই দীড়িয়ে আছে। 
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আমি হিমালয় অভিযাত্রী সংঘের সদস্ত কোনোদিনই হবে! না, কিন্ত 
প্রায়ই আমার কোনো! পাহাড় চুড়ায় উঠতে ইচ্ছে করে। ইচ্ছে করে 
কোনে পাহাড়ের শিখরে একা উঠে উড়িয়ে দিই আমার নিজস্ব 
পতাকা ৷ সেদিন হাতের কাছেই অতগুলো চমৎকার শাস্তশিষ্ঠ পাহাড় 
দেখে আমার খুব লোভ হচ্ছিল। এই নীল-সাদা ডোরাকাটা 
জামাটাকে আমি সেদিন পতাক1 করে উড্ভিয়েছিলাম | 

সেই বাসে চারজন প্রেসিডেন্সি কলেজের ছাত্রী ছিল। কি ঝক- 
বকে কথ। আর খুনসুটি হাসি তাদের, কার না ইচ্ছে হয় ওদের 
সঙ্গে একটু ভাব জমাতে, সংক্ষিপ্ত প্রবাসের দিনগুলো রঙ্গরসে ভরাতে। 
কিন্ত আমি হেরে গেলুম, যেমন অনেক খেলাতেই হেরে যাই । বাস 
ছাড়ার আধ ঘণ্টার মধ্যে একটি মেয়ের ভ্যানিটি ব্যাগ পড়ে গিয়েছিল, 
আমি শশব্যস্তে সেটা তুলে দিয়ে ভূমিকা পর্যন্ত সেরে রেখেছিলুম। 
মেয়েটি আমার দিকে মৃছ্ হেসে বলেছিল, ধন্যবাদ ! আরও আড়াই 
ঘণ্ট| এক সঙ্গে যেতে হবে_ মাঝপখে ওদের জন্য চা এনে দিয়ে কিংবা 
অন্য কোনে। ছলে ওদের সঙ্গে আলাপ জমাবার পরিকল্পনায় মশগুল 
ছিলুম । কিন্তু শেষ পর্যস্ত আমি হেরে গেলাম ৷ মেয়ে চারটি তাদের 
কাচ ভাঙা কণম্বরে প্রেসিডেন্সি কলেজ লেকে জীতারের ক্লাব, নিউ 
মার্কেটে কোন্‌ কোন্‌ চিত্রাভিনেত্রীকে নিয়মিত দেখা যায়,-এই সব 
আলোচনায় বিভোর হয়েছিল । আমি মন দিয়ে ওদের কথা শুনছিলুম' 
ওদের মুখের রেখায়, হাসির ভঙ্গি, শাড়ির ভীজ--এবং মেয়েদের 
আরও যাঁ-যা দেখার শুধু তাই দেখছিলুম, তখন জানালার বাইরে 
তাকাইনি, পাহাড় কিংবা জঙ্গল দেখিনি, প্রকৃতি দেখার সময় ছিল 
না। চোখের সামনে জ্যান্ত প্রকৃতি থাকতে কে আর বন-জঙ্গল 
দেখতে চায়। হঠাৎ ওদের মধ্যে একজন তার হাতের কজী তুলে 
বললো, ইস্‌, ঘড়িটা বোধ হয় বন্ধ হয়ে গেছে! অনুরাধা, তোর 
ঘড়িতে কটা বাজে রে? 

চারটি মেয়েরই হাতে ছোট জুলজুলে ঘড়ি, কিন্ত দেখা গেল 
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চারজনের ঘড়িতে চাররকম সময় । তাইতো শ্বাভাবিক | ওরা 
তন্বী, ওরা যুবতী ও সৌভাগ্যবতী--ওর! চারজনই আলাদা আলাদ' 
সময় ভোগ করবে--তাই তো স্বাভাবিক। কিন্তু ওরা সঠিক সময় 
জানার জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠলো । ওর! সময় নিয়ে কলহ করে কালহরণ 
করতে লাগলো । অন্রাধার ধারণ। তার ঘড়িটাই ঠিক, কিন্তু রুচির! 
বলছে তার ঘড়ি রেডিও মেলানো । পরিমিতার দৃঢ় বিশ্বাস তার 
ঘড়ি কখনো এক সেকেওডও গ্লো-কাস্ট হয় না-_আর দময়ন্তীর ঘড়ি 
তো! থেমেই আছে-_-ধুক্‌ ধুক শব্দও নেই । মোটমাট ওদের পরম্পরের 
ঘড়িতে পাচ থেকে আধ ঘণ্টা সময়ের তফাৎ। শেষ পর্বস্ত কার 
ঘড়িতে ঠিক সময়__তা৷ জানার জন্য ওর! পরস্পরের মধ্যে বাজি 
রাখলো । রুচির! বললো, অন্য কারুর ঘড়িতে গ্ভাখ তাহলে কটা 
বাজে। 

মেয়েদের সবচেয়ে কাছের সীটে আমি বসে আছি। আমার 
ফুলহাতা৷ নীল-সাদ1 ভোরাকাঁট। জামাটায় কক্জি পর্ধস্ত বোতাম আটা । 
ওরা! আমার দিকে আজলতোভাবে তাকিয়ে পরোক্ষে প্রশ্ন করলো, কটা' 
বাজে? কিন্তু আমার সঙ্গে ঘড়ি নেই, আমি ঘড়ি হাতে দিই না। 
সময়কে অত নিখুতভাবে জানার কোনো ইচ্ছে আমার নেই । আলোর 
যেমন সাতট! রং. সেই রকম ভোর, সকাল, ছুপুর, বিকেল. সন্ধে' রাত্রি, 
গভীর রাত্রি-_-এই সাতটা বেলা আমি খালি চোখে দেখতে পাঁই-_ 
এতেই আমার কাঁজ চলে যায়। কিন্তু মেয়েগুলোর সঙ্গে আলাপ 
করন এই তো স্থযোগ । ঘড়ি নেই শুনলে ওরা কি আর আমায় 
পাস্তা দেবে? আমার বেশ-ভূষ! দেখে ওরা ধরেই নিয়েছে--আমার 
যখন চোখ, কান, নাক সবই ঠিক আছে-_তখন হাতে ঘড়িও আছে__ 
তাই তো৷ থাকে । মুতরাং আমি ম্মার্ট হবার জন্য বললুম, আপনাদের 
ঘড়ির সময়গুলে। যোগ করে চার দিয়ে ভাগ দিন--তাহলেই ঠিক সময় 
পেয়ে যাবেন। 

মেয়েদের কোনে উত্তর দেবার স্থযোগ না দিয়েই আমার পাশের 


১১৪ 


সীট থেকে একজন যুবা বলে উঠলো-_এখন ঠিক চারটে বেজে সাত- 
চল্লিশ ! যুবকটি আস্তিন গোটানেো৷ কজি উঁচু করে ঘড়িটা চোখের 
সামনে তুলে ধরেছে--ঘড়িটার চেহারাই এমন ইম্পেসিত যে দেখলেই 
মনে হয়_-ওরকম ঘড়ি সময় দিতে পারে না! যুধকটি তবুও তাঁর 
সঙ্গীকে জিজ্ছেদ করলো, কী রে বরুণ, তোর ঘড়িতে কটা বাজে ? 
সঙ্গী উত্তর দিল, ঠিক এঁ চারটে বেজে সাতচন্লিশই ৷ রুচিরা সঙ্গে 
সঙ্গে চেঁচিয়ে উঠলো, দেখলি, বলেছিলাম না, আমারটাই-_ 

যুবক ছুজনের নিখুত পোশাক চুল ও জুতো সমান ঝকঝকে 
এবং ওদের হাতে সঠিক সময়। ওরাই জিতে গেল। যুবক দুজনের 
একজন এ মেয়েদের মধ্যে একজনের দিকে তাকিয়ে বললো, আচ্ছা, 
আপনি কি প্রশাস্তর বোন? সেই মেয়েটি সঙ্গে সঙ্গে উদ্ভাসিত মুখে 
বললো? হ্যা, আপনি আমার দাদাকে চেনেন বুঝি? যুবকটি বললো, 
হ্যা, চিনি, মানে আপনার দাদার এক বন্ধু আমার খুব বন্ধু, সেই 
হিসেরে একবার."'আমার বন্ধুর নাম সিদ্ধার্থ মিত্র। রুচির বলে 
উঠলো, ও সিদ্ধার্থদা? হ্যা, হ্যাঁ 

সব মিলে যাচ্ছে। এরপর আর কথার অভাব হয় ন1--যুবক 
ছুটির সঙ্গে মেয়ে চারটি প্রচুর ভাব বিনিময় করতে লাগলো ! আমি 
একেবারে হেরে গেলুম । আমার দিকে ওরা ফিরেও চাইলো ন৷ 
বিষগ্ন মুখে আমি প্রকৃতি দেখা শুরু করলুম জানল! দিয়ে । 

সুর্য স্বে ডূবছে, ডিমের কুন্থম-লাল একদিকের আকাশ ৷ চওড়া 
পথে শুধু আমাদের বাসট! একমাত্র ছুটছে, মাঝে মাঝে ধাবমান গাছ, 
দূরে-কাছে ছু-একটি টিলা । খারাপ হলেই প্রকৃতিকে বেশী ভাল 
লাগে সন্দেহ নেই। মেয়ে চারটিকে ক্রমশ আমার অসহা লাগতে 
লাগলো--মনে হলো, হালকৃ। গ্রগলভাঃ ফচকে মেয়ে সব- সময়ের 
মর্ম বোঝে না_ তবুও হাতে ঘড়ি পরা চাই! আর ক্রমশই আমি 
পথের পাশের নীরব দৃশ্যে মুগ্ধ হয়ে যেতে লাগলুম ! 

বাস থামলো! এক জায়গায় । চা খেতে নেমে আমি কণ্তান্টরকে 
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জিজ্ঞেস করলুমঃ এরপর আরও বাস আছে? সে বললে, অনেক 
অনেক । সেই বাসটা যখন আবার ছাড়লো--আমি আর তাজে, 
উঠলুম ন1। 

আস্তে আস্তে পথ ছেড়ে মাঠের মধ্যে হাটতে লাগলাম । লাল 
কাকর মেশানো জমি, সজনে আর মনুয়৷ গাছ এদিক ওদিক ছড়ানো । 
নির্জনতা এখানে গগনস্পর্শা । কাছেই একট। খুব ছোট পাহাড়, 
পাহাড় নয়, টিলা কিংবা টিবিও বলা যায়--আমি সেটার দিকে 
এগিয়ে গেলাম । 

মনের ভেতরট। বিষম ভারী, বিষধ্নতা আর অভিমান চাঁপ বেঁধে 
আছে! সেই নির্জন প্রাস্তরে একাকী দাঁড়িয়ে মনে হল যেন সার! 
জীবনটাই বঞ্চিত হয়ে গেছি! অথচ কি জন্য ? বাসের মধ্যে চারটি 
ঝকঝকে মেয়ে আমার সঙ্গে কথা না বলে আর ছুজনের সঙ্গে কথা 
বলেছে, সেই জন্য ৫ অসম্ভব অবাস্তব এই বিষঞ্নতা-_সামান্ত একটা! 
জিনিসও না পেলে- সার! জীবনের সমস্ত না পাওয়া ছুঃখ এসে 
ভিড় করে। 

টিলাটার পাথরগুলো খাড়া এবং মন্থণ-__- একটাও গাছ বা লতা 
নেই। কিন্তু খাজ রয়েছে অনেক, বেশী উঁচুও নয়। একবার সামান্য 
পা পিছলে ধাক1 খেতেই ধারালো! পাথরের খোঁচায় কন্ুই-এর কাছে 
জামাটা ছিড়ে গেল। ইস্‌, নতুন জামা। আর একটা ছুঃখ 
বাড়ালো । যুক্তিসংগত ভাবে পর্াপ্তভাবে আজ আমার মন খারাপ 
করার পময়। 

কিন্ত টিলাটার ওপরে যখন উঠে দীড়ালাম, সব বদলে গেল। 
বুকের মধ্যে এক ধরনের নিঃসঙ্গতা আছে । কিন্তু প্রাকৃতিক নিঃসঙ্গতা! 
এত বিশাল যে তার রূপ অন্য রকম। টিলার ওপর দাড়িয়ে বহুদূর 
পর্বস্ত দেখা যায়, সাওতাল পরগণার আকাশ ও প্রাস্তর । দূরের, 
গ্রামে ছু' চারটি ফুটকি ফুটকি আলো--এছাঁড়া পাতলা জল মেশানে! 
ছাই বঙে ভরে গেছে দশদিক । টিলার ওপর আমি একা দাড়িয়ে 
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কিন্ত একটুও নিইসঙ্গ মনে হলো না। মনে হলো এই পাহাড় এই 
আকাশ ও ভূবিস্তার--এই বুনো .ঝি'ঝির ডাক ও হাওয়ার খেলা-:এ 
সবই যেন আমার । আমি এদের সম্পুর্ণ ভাবে ভোগ করতে পারি। 
আমি জীবনে অনেক খেলায় হেরে গেছি-_কিস্তু আমি একটা পাহাড় 
জয় করেছি। এই পাহাড় চূড়ায় আমার পতীাক। উড়িয়ে দিতে হবে । 
পকেটে একট! রুমাল পর্যস্ত নেই, আমি তখন আমার নীল-সাদা 
ডোরাকাট! জামাটা খুলে পতাকার মতন উড়িয়ে আপন মনে বলে- 
ছিলাম, এই পৃথিবীতে বেঁচে থাকাটা বড় মধুর। যে যাই বলুক, 
নানান ছুঃখ কষ্ট মিলিয়ে বড় আনন্দেই বেঁচে আছি। হে সময়, 
আমাকে আর একটু সময় দাও । 


কুড়ি 
শিলচর থেকে লামডিং পর্ষস্ত, এরকম খারাপ ট্রেন লাইন ভারত- 
বর্ষে আর কোথাও আছে কিনা সন্দেহ। ছোট ট্রেন, অনিয়মিত 
চলাচল, কামরাগুলো যেমন নোংর! তেমনি অস্বাস্থ্যকর, আর ভিড়ের 
কথা না বলাই ভালে।। ঝাঁসি থেকে কানপুর আসার সময় প্রায় এই 
রকম ছুঃসহ ট্রেন যাত্রার অভিজ্ঞতা আমার একবার হশেছিল, কিন্তু 
আসামের ট্রেনের অবস্থা আরও খারাপ । 
তবে, শিলচর থেকে লামভিং পর্যন্ত এমন অপূর্ব স্থন্দর পথ আর 
কোথাও আছে কিনা সন্দেহ। সমতলভূমি ছাড়িয়ে পাহাড়ের রেছে 
এসে ঢোকার পর ট্রেনের কামরা থেকে একবার বাইরে তাকালে আর 
চোখ ফেরাতে ইচ্ছে করে না। ছু'পাশে কি আদিম অন্ধকার বন, 
মনে হয়, এ সব পাহাড়ী জঙ্গলে কোনদিন কোন মানুষের পায়ের ছাপ 
পড়েনি, 'সভ্যতার জন্মের আগে থেকে শ্রী সব জঙ্গলে অন্ধকার 
বালা বেঁধে আছে। ছর্ধাস্ত সরল স্বাস্থ্যবান পাহাড়ী নদী, নামও 
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তার কি রকম, ঝটিংগা! বেশ আস্তে আন্তে চলে ট্রেন, অসংখ্য 
বর্ণার ওপর ব্রিজ, মাঝে মাঝে ছোট্ট ছোট্ট স্টেশন । নিরভিরমান 
ছিমছাম স্টেশন, পাহাড়ের গায় খাপ খাইয়ে নিয়েছে, একটি বা ছুটি 
লোক ওঠে নামে । স্টেশনের নাম এই রকম হারাংগাজাও। এইসব 
শব শুনলেই বুকের মধ্যে রোমাঞ্চ হয় । 

আমরা পাঁচ বন্ধু নিলে হাফলং যাচ্ছিলাম ! ট্রেনের কামরায় এত 
ভিড় যে বসবার জায়গা তো দূরের কথা, ভালো করে দাড়াতেও পারছি 
না সোজা হয়। সব জায়গায় মালপত্র ঠাসা, তারই মধ্যে শিশু, 
বৃদ্ধ, অস্থস্থ নারী, এমন কি ছুজন খুনী আসামী পর্যস্ত-_ পুলিশ তাদের 
হাত-কডা দিয়ে নিয়ে যাচ্ছে । যাত্রীরাও যে কত জাতের-_বাঙালী, 
অসমীয়া, পাঞ্জাবী, মাঁড়োয়ারী, মাদ্রীজী আর আঠারে। রকম পাহাড়ী 
জাত | দরজার কাছে মেঝেতে মালপত্র পেতে তার ওপর বসে আছে 
পাঁচটি খাসিয়া যুবতী, গাঢ়-_উজ্জল রঙের স্কার্ট পরা, হাতে চওড়া 
ব্যান্ডের ঘড়ি, চোখে সান গ্লাস__-দেখলে ভারতীয় বলে মনেই হয় 
না, অনেকটা স্প্যানীশদের মতন লাগে। 

আসামে ট্রেনে চাপলে একবার না একবার নিজের দেশের 
কথা মনে হবেই? এত রকমের চেহারা, এত রকমের জাত ও ভাষা 
অথচ সবাই এক দেশের মানুষ, এট। অবিশ্বাস্য মনে হয় । একথাও 
মনে হয়, এদের সবাইকে কে এক করে মেলাবে? মেলাবার কোন 
মূলমন্ত্র কি সত্যি আছে? রেলের কামরায় প্রায় কেউই কারুর 
সঙ্গে কথা বলে না_কারুর সঙ্গে কারুর মিল নেই। বিশেষত 
পাহাড়ের মানুষরা সমতলভূমির মানুষদের বিশ্বাস করে না। 
কারণও আছে তার। তার একটা প্রমাণ আমি নিজেই 
দেখলাম । 

আসামের প্রায় সর্বত্র রাইফেল হাতে মিলিটারির আনাগোনা । 
এমন কি ট্রেনের জানল! দিয়ে তাকালে মাঝে মাঝে চোখ পড়ে, 
দারুণ নির্জন পাহাড়ী জঙ্গলে ঝর্ণার ওপর কোনে! সেতুর পাশে 
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সাব-মেশিনগান হাতে একজন সৈনিক দাড়িয়ে পাহারা দিচ্ছে! 
স্যাবোটাজের ভয়। এঁ সৈনিকটির জন্ত মায় হয়, ওর মতন নিঃসঙ্গ 
আর কি কেউ আছে ? 

ট্রেনের কামরাগুলোতেও মিলিটারির অভাব নেই। তাদের 
জন্য আলাদ! রিজার্ভভ কম্পার্টমেন্ট তো রয়েছেই, সাধারণ যাত্রী- 
কামরাতেও তাদের আনাগোনা । রাইফেল কাধে একজন বিশাল 
চেহারার পাঞ্জাবী সৈনিক আমাদের কামরায় ঘুরছিল, হঠাৎ সে 
আমাদের সামনের একটি পাহাড়ী যুবককে এসে বললো, তোমার 
মালপত্র কোথায়? মুলে দেখাও ! 

আমরা ঁড়িয়েছিলাম, যুবকটি বসবার জায়গ! পেয়েছিল । 
ছিপছিপে চেহারার স্থুদর্শন তরুণ, বয়েস তেইশ-চবিবশ, সে নাগ। কি 
লুসাই কি খাসিয়া কি কাছাড়ী তা চেনার ক্ষমতা আমার নেই। 
তার হাবভাব ইওরোপীয় ধরনের, তার পোশাক, গায়ের রং আর 
শরীরের গড়ন দেখলে ভারতীয়ের বদলে স্প্যানীশ বা কোনে ল্যাটিন 
জাত বলেই মনে হয়, শুধু হয়ত নাকের উচ্চতায় একটু তারতম্য 
হবে। 
যুবকটি বললো, তার সঙ্গে একটি সুটকেশ ও বেডিং আছে। কিন্ত 
অনেক মালপত্তরের নীচে চাঁপা পড়া, এখন বার করা মুস্কিল । কথাটা 
মর্মে মর্মে যে সত্যি, তা আমরাও বুঝতে পারছিলাম । অত ভিড়ে 
সব মালপঞ্জ একেবারে লণ্ডভণ্ড হয়ে আছে, হঠাৎ কিছু একটা বার 
কর! সত্যিই দারুণ ঝঞ্ধাটের ব্যাপার 

সৈনিকাট তবু কঠোর ভাবে বললো, না, খুলে দেখাও । 

যুবকটি তখন পকেট থেকে তার পরিচয় পত্র বার করলো ৷ সে 
কি একটি সরকারি চাকরি করে--এটা দেখেও আশ। করি তাকে ছোড়ে 
দেওয়া হবে। 

সৈনিকটি বললো, ওসব জানি না, মালপত্র খুলে দেখাঁও। 

- আমি যে-স্টেশনে নামবো সেখানে প্ল্যাটফর্মে বদি খুলে দেখাই 
'তা হলে হবে ? 
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-_না, এক্ষুনি দেখাতে হবে । 

যুবকটিরু 'মুখে তখন রাগ, ঘ্বণা না অভিমান-_কিংবা তিনটেই 
মেশানো । কিন্ত সে ধের্য হারালো না। অতি কষ্টে সে তার 
সুটকেস ও বেডিং টেনে বার করলো, খুললে1। আমরাও উঁকি মেরে 
দেখলাম, তার সুটকেসে নিছক প্যান্ট-সার্ট থরে থরে সাজানো, 
এছাড়া একটি অর্ধ-সমান্ত মদের বোতল ও একটি বাইবেল! নিষিদ্ধ 
কিংব1 ভয়াবহ কিছুই নেই । তবু সৈনিকটি ছাড়লে না, তার বেডিংও 
খোলালো, সেখানে শুধু বিছানা । সৈনিকটি তখন চলে গেল 
অচ্যদিকে | | 

ব্যাপারটা আমাদের সবারই খারাপ লেগেছিল। আমি 
যুবকটিকে জিজ্ঞেস করলাম, হঠাৎ আপনার বাক্স বিছানা খুলতে বললো 
কেন ? 

সে কোন উত্তর না দিয়ে অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে বসে রইলো । 
তাঁর ঠোটে একটা তেজী অবজ্ঞার ভঙ্গি । সে আমাদের আত্মীয় মনে 
করে না । 

তবু আমার কৌতুহল গেল না! আঁমি তখন ভিড় ঠেলেঠুলে 
পাঞ্জাবি সৈনিকটির কাছে গিয়ে নিরীহ গলায় জিজ্ঞেস করলাম, 
আচ্ছা, আপনি এ লোকটির বাঝ্স-বিছানা খুলে দেখাতে বললেন 
কেন? 

আঁশ্চধের ব্যাপার, সৈনিকটি য1 উত্তর দিল, তাঁও খুব অযৌক্তিক 
নয়। সে বললো।' বুঝতেই তে পারছে, সামরিক দিক থেকে আসামের 
গুরুত্ব কতখানি! কেউ কোনো বন্দুক-পিস্তল বা এক্সপ্লোসিভ নিয়ে 
যাচ্ছে কিনা, সেটা চেক করতে হয় । 

--আর কারুকে না করে শুধু এ ছেলেটিকেই বললে কেন ? 

_ ট্রেনের সমস্ত যাত্রীর সমস্ত মালপত্র তো আর সার্চ করা সম্ভব 
নয়। তাই বেছে বেছে হঠাৎ এক একজনকে বলতে হয়-_যাতে 
অচ্যরাও ভয় পেয়ে যায়। 
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কিন্ত এ পাহাড়ী ছেলেটিকেই শুধু বললে কেন? আমাকেও 
তো বলতে পারতে ! 

তারও কারণ আছে। বিদ্রোহ নাগা আর মিজোদের মতন 
অন্য কোনো পাহাড়ী জাতও হঠাৎ হয়তো হঠকারীভাবে সশস্ত্র 
বিদ্রোহ শুরু কংতে পারে। সেইজন্য আমাদের সব সময় চেক 
করতে হয় । 

সৈনিকটির যুক্তির সারবত্তা আছে। কিন্তু এ পাহাড়ী ছেলেটির 
দিক থেকে? সেনির্দাধঘ। সে ভাবলো, তার নিজের দেশে তার 
ইচ্ছে মতন চলা-ফেরাঁর স্বাধীনতা নেই। অথচ অন্য প্রদেশের 
লোকেদের আছে। একজন বাঙালী বা মাঁড্রাজী আসামে যেমন 
খুশী ঘুরে বেড়াতে পারে, কিন্তু আসামের আদি অধিবাসী হয়েও 
তাকে পুলিশের হাতে হয়রান হতে হবে। এ পাঞ্গাৰী দৈনিকটি 
-যার সঙ্গে তার চেহারায়, ব্যবহারে, ভূষায় কোনো মিল নেই_- 
তাকে সে কখনো নিজের দেশবাসী এবং বন্ধু বলে মনে করতে 
পারবে- এরপর ? 

যাক গে, আসামের সমস্ত নিয়ে মাথা ঘীমাবে!, সপারবান মাথ। 
আমার নয়। ও নিয়ে দিল্লীর লোকেরা মাথা ঘাম!ক | 

হাফলং-এ গিয়ে পৌছলাম আমরা । ছবির মতন সুন্দর জায়গা, 
ভারী নির্জন। কলকাতার মানুৰ কলকাতা ছেড়ে বেশীদিন কোথাও 
থাকতে পারে না তবু ছু'-একটা জায়গাঁয় গেলে মনে হয়, এখানে 
সার! জীবন থেকে গেলে মন্দ হয় না! নিছক মনে হওয়াই যদিও । 
হাঁফলং সেই রকম জায়গা । 

তবে, হাফলং-এর স্থানীয় অধিবাঁসিরা ভ্রমণার্থাদর সঙ্গে মেশে 
না। দূরে দূরে পাহাড়ে গরীব পার্বত্য-জাতিদের গ্রাম, শহরের 
লোকেরা সবাই প্রায় খুষ্টান, ইংরেজি পৌশাক ও ভাষা, ইওরোপীয় 
ধরনের জীবনযাত্রা । তাদের সঙ্গে যেচে কথা বলতে গেলে, তারা 
ভদ্র আড়ষ্টতায় ছু'একটা উত্তর দেয়, তারপর এড়িয়ে যায়। কারুর 
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সঙ্গে বন্ধুত্ব হয় ন|।। প্রায়ই মনে হয়, ধঘদেশের কোনে! শহরে 
এসেছি । ছু'চারটে বাঙালীর দোকান আছে অবশ্য, তবে সে রকম 
দোকান তো বিলেতেও আছে । 

এক বিকেলে আমরা বন্ধুরা বেড়াতে বেড়াতে একটু দূরে চলে 
গেছি। হঠাৎ বৃষ্টি এলো । বৃষ্টি মানেকি, সে এক সাংঘাতিক 
ব্যাপার, বৃষ্টির বদলে আকাশের জলপ্রপাত বললেও হয়। দিক 
দিগন্ত ভাসিয়ে দিচ্ছে বৃষ্টিতে । 

কোথাও দাড়াবার জায়গ! নেই. একটা বন্ধ দোকান ঘরের সামনে 
আমরা আশ্রয় নিয়েছি, তবু বৃষ্টির ছাট আমাদের ভিজিয়ে দিচ্ছে। 
আধ ঘণ্টা এক ঘণ্টা কেটে গেল, তবু বৃষ্টির সেই সমান তোড়। এভাবে 
আর দাড়িয়ে থাকা যায় না। 

অনেকক্ষণ বাদে, দূরে বৃষ্টির মধ্যে রঙিন ছাতা মাথায় দিয়ে একটি 
মেয়ে আসছে । কাছে আসতে দেখলাম, একটি যুবতী পাহাড়ী মেষে, 
কার্ট পরা, রূপসী-যোগ্য অহংকারী মুখ-ভঙ্গি। সে আমাদের দিকে 
একবারও তাকালে না, আমাদের পাশ দিয়ে বেঁকে গেল একটা রাস্তায়, 
বোঝ! যায়, কাছেই তার বাড়ি। 

আমাদের এক বন্ধু বেপরোয়৷ হয়ে সেই বৃষ্টির মধ্যে ছুটে গিয়ে 
মেয়েটকে ইংরেজিতে বললো, গ্যাখো, আমরা একদম ভিজে যাচ্ছি, 
তোমাদের বাড়িতে একটু বসতে দেবে? 

মেয়েটি প্রথমে কথাটা বুঝতে না! পেরে ভূরু কুচকে বললো, কি? 
তারপর আবার শুনে বললো ইয়েস অফকোর্স ! 

নিছক বিলিতি ভদ্রতা । কোনো আন্তরিকতা নেই, বিখ্যাত 
ভারতীয় আতিথ্যের কোনো ব্যাপার নেই। আমরা ছুটতে ছুটতে 
মেয়েটির সঙ্গে তাদের বাড়ির বারান্দায় উঠলাম । একজন বুদ্ধ লোক 
কঠোর মুখ নিয়ে বেরিয়ে এলো, মেয়েটি তাকে নিজেদের ভাষায় কি 
বলে চলে গেল বাড়ির মধ্যে । বুদ্ধটি আমাদের রীতিমত জেরা করলো 
কিছুক্ষণ, তারপর বারান্দায় বসবার অনুমতি দিয়ে ভেতরে চলে গেল। 


১২২ 


বারান্দায় একটা কাঠের বেঞ্চ পাতা । সেখানেও বসে স্থস্তি নেই, 
রীতিমত জলের ঝাপটা লাগছে। যদ্দিও তখন মে মাস, বেশ শীত 
করতে শুরু করেছে। উপকি দিয়ে দেখলাম, বারান্দার পরেই গুদের 
উয়িংরুম, সেখানে রীতিমত সোফা-কৌচ পাতা, ষীশুধৃষ্টের মৃতি। পুরো 
বাড়িটাই বিলিতি ধরনের । আমাদের চেহার! খুব একটা হাড-হাভাতের 
মত নয়-_তবু আমাদের ভেতরে বসতে দেওয়া হলো না। 

খানিকটা বাদে একটি যুবক এলে বাড়ির ভেতর থেকে, আবার 
আর এক প্রস্থ জেরা । বুটি তখন আরও বেড়ে উঠেছে । 

শেষ প্ন্ত আমাদের ভেতরের ঘরে বলতে দেওয়া হলো বটে, কিন্তু 
কোনো আন্তরিকতা নেই । চা-ফা খাওয়ানে। তো দুরের কথা । আমর! 
মনে মনে বলতে লাগলুম, আমরা কোনে! দোষ করিনি, আমাদের পূর্ব- 
পুরুষরা যত দোষ করেছে, তার জন্য আমর! ক্ষম! চাইছি, আমাদের বন্ধু 
হিসেবে নাও । 

কিছুই হলে। না, ওরা আমাদের বিশ্বাস করে না। 


একুশ 

কিরকমভাবে তাল! খুলতে হয়? তালা খোল।র মাত্র ছু'রকম স্বাভাবিক 
উপায় আছে। বন্ধ তালার সামনে দাড়িয়ে পকেট থেকে নিদিষ্ট চাবি 
বার করে টুক কবে খুলে ফেলা । অথব] যদি চাবি হারিয়ে যায়, তবে 
ছোট তাল! হলে, ডান হাতের মুঠোয় তালাটাকে চেপে ধরে__কজিতে 
সমস্ত জোর এনে কট্‌ কয়ে ভেঙে ফেলা উচিত । আর, তালাট। যদ্দি 
বেশ বড় হয়, একটা লোহার রড তালাটার মধ্যে ঢুকিয়ে মটাং করে 

ভেডে ফেল! যায়। তাল! খোলার এই ছুই রীতি । 
কিন্ত, অনেক মানুষ দেখেছি যার! এরকম সহজ পথে যেতে চায় 
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না। ঘন ঘন তালার চাবি হারিয়ে ফেলে বড় বেশী ব্যস্ত আর উদ্ভ্রান্ত 
হয়ে পড়ে। তালাটাকে ভাঙার কথা মনেও পড়ে না। আশেপাশের 
বাড়ির সকলের কাছ থেকে চাবির থোকা নিয়ে আসে । হয়তো, জড়ে। 
হলো! পঞ্চাশটী চাবি, প্রত্যেকট৷ পরের চাবি এক এক করে চেষ্টা করা 
হচ্ছে নিজের তালায় । এতে কখনে। তালা খোলে, আমার বিশ্বাস হয় 
না। তবে শুনেছি, কারুর কারুর ক্ষেত্রে খুলে যায়। কেউ কেউ 
আরও উৎকট কাণ্ড শুরু করে দেয়। তালার ছোট গর্তের মধ্যে একটা 
ছোটো! পেরেক কিংবা লোহার তার ঢুকিয়ে খুব কায়দায় নাড়াচাড়া! শুরু 
করে। এতেও নাকি তাল। খোল। সম্ভব ! 

ছেলেবেলা, বিশ্বনাথ নামে একটি ছেলের কথ! শুনতাম--যে নাকি 
চাবি হারানে৷ তালায় পেরেক ঢুকিয়ে অনায়াসে খুলতৈ পারতো । সে 
ছিল পরোপকারী ছেলে, কারুর বাড়িতে এরকম তালা-সঙ্কট হলে ডাক 
পড়তে| বিশ্বনাথের । 

একদ্রিন ওকে জিজ্ছেস করেছিলাম, সত্যিই তুমি পেরেক ঢুকিয়ে 
তাল। খুলতে পারো ? 

হু"! লাজুক হেসে বিশ্বনাথ বলেছিল । 

_ যেকোনো তালা? 

| 

তখন আমি ব্যগ্রভাবে গুম করি, সে তালাগুলো পরে আবার 
লাগানো যায়? ঠিক ঠাক খাকে? 

_নাঃ! তা আর মায় না । খাবাপ হয়ে যায়। 

_আশ্চর্য! যদ্দি খারাপই হয়ে যায় তবে তৃমি অত কষ্ট কবে 
খুলতে যাও কেন? ভেঙে ফেললেই তো! হয়। সেটাই তো সোজা ! 

-কি করবো, সবাই যে খোলাতেই চায়। কেউ ভাঙতে চায় না । 
দেখবেন সকলের বাড়িতে ছু চারটে তাল! থাকে- যেগুলো দেখতে 
ঠিকই আছে, কিন্ত ভেতরের কলকজা খারাপ! তা ছাড়া, আমারও 
প্রত্যেকবারই মনে হয়, এবার বোধহয় না-খারাপ করেই খুলতে 
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পারবো । 

এ জীবনে কার ন! ছু" একবার তালার চাবি হারিয়েছে? চাবির 
মতো! সামান্য জিনিস কখনো কখনো হারাতে বাধ্য । চেনা-শুনোদের 
মধ্যে, যারা ব্রাহ্মণ__তাদের দেখেছি, পৈতেত সঙ্গে চাবি বেঁধে রাখে 
সযত্বে। তাদেরও চাবি হারায় । অতি সাবধানীদের বার বার হারায় । 

আমার একট! অদ্ভুত স্বভাব আছে, যখন কোনো নতুন নারী- 
পুরুষের সঙ্গে পরিচয় হয়, মনে মনে আমি যখন তাদের চরিত্র ও 
স্বভাবের পরিমাপ করি, তখন প্রথমেই ভাবি, এ'র যদি কখনে। চাবি 
হারিয়ে যায়, কি উপায়ে খোলার চেষ্টা করবেন ? ভেঙে ফেল, পাশের 
বাড়ি থেকে চাবির থোকা চেয়ে আনা, না বিশ্বনাথের মতো কারদকে 
ডেকে পেরেক নাড়াচাড়ার কৌশল জানতে আমার খুবই ইচ্ছে হয় । 
অথচ, মুখ ফুটে জিজ্ঞেস করতে পারি না। প্রথম পরিচয়ে অনেক কিছু 
জিজ্ঞেস করা যায়_-কোথায় চাকরি, অমুকের সঙ্গে চেনা আছে কিন! ! 
বাড়ির সামনের রাস্তায় জল দীড়ায় কিনা, প্রেসিডেন্ট জনসনের বুদ্ধি 
সম্পর্কে তার কি মত, সর্ষের তেল পাওয়। গেলেও আর বাদাম তেলের 
অভ্যেস ছাড়া উচিত না অন্ুচিত-_এ এসবই গ্িজ্ছেল করতে পারি- 
কিন্ত সবচেয়ে জরুরী প্রশ্নটা কিছুতে জিঙ্ছেদ করতে পারি না চাবি 
হারিয়ে গেলে আপনি কি করেন ? অথচ এ প্রশ্রের উত্তর জান! না 
হলে, একট। লোকের চরিত্র সম্পর্কে আমার কিছুই জান! হয় না, সব 
সময় আমি বিষম অস্বস্তি বোধ করি । 

চাবি খোলার চরিত্র দেখে মানুষ চিনতে আমার ভুল হয় না। 
বিশ্বনাথের ছোট বেলা থেকেই আমার ছুশ্চন্তা ছিল। ওর পরোপকারী 
সরল মুখ দেখে আমার ভয় হতো, বুঝতে পারতুম বিশ্বনাথ ভুল করছে। 
আর আমার ছোটমাসী? আমাদের আত্মীয়-্বজনের মধ্যে তিনিই 
প্রথম এম-এ পাশ মেয়ে। যেমন তীক্ষ বুদ্ধি তেমন খুসীর হৈ-হল্। 
করতে ভালোবাসতেন ছেলেবেলায়, অর্থাৎ আমার ছেলেবেলায়,__উনি 
তখন কলেজে পড়েন । ছোটমাসীর একটা চামড়ার সুটকেশ ছিল-_ 
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তার মধ্যে যে কি অমূল্য সম্পদ থাকতো জানি ন। ৷ কিন্তু, 'প্রায়ই সে 
নুটকেশের তালার চাবি হারাতো৷। আমি দাদ! মশাইর বাড়িতে যেতাম 
মাঝে মাঝে-_গিয়েই শুনতুম, ছোটমাসী চাবি হারিয়ে বাড়ি মাথায় 
করেছেন। জামা-কাপড় ছড়িয়ে বইপত্র এলোমেলো! করে ছোটমানী 
চাবি খুজছেন। সে চাবি যে পাওয়া যাবে না সকলেই জানে__ 
কোনদিন পাওয়া যায়নি । আমাকে দেখলেই বলতেন ছোটমাসী, এই 
নীলু, চট্‌ করে তালাটা ভেঙে দে তো ।-_ছোটো৷ টিপ-তাল।, ভাঙতে 
এমন কিছু শারীরিক শক্তি লাগে না । এমন অনেকবার ভাঙতে এমন 
অনেকবার ভেঙেছি। প্রায়ই ছোটমাসী বাড়ি ফেরার পথে নতুন তাল! 
চাবি কিনে আনতেন। একদিন আমি এ রকম সময়ে উপস্থিত হয়েছি । 
ছোটমাসী সাজগোজ করে কোথায় বেরুবেন, হঠাৎ চাবি খুজে পাচ্ছেন 
না। যথারীতি, আমার ওপর ভাঙার হুকুম হলো । আমি তালাটা 
হাতে নিয়ে, ছোটমাসীর মুখের দ্রিকে তাকিয়ে বললুম, প্রায়ই যখন 
হারায়, তখন তুমি তাল লাগাও কেন? 

ছোট মাসী মুখ ভেংচে বললেন, ইস্‌, বাক্স খোল! রাখি আর কি! 

সেই মুহুর্তে ছোটমাসীর মুখের দিকে তাকিয়ে আমার মনে 
হয়েছিল, ছোটমাসী জীবনে সুধী হবেন না। কেন মনে হয়েছিল 
জানি না, কিন্তু ওর মুখের দিকে তাকিয়ে আমার ভয় হয়েছিল । তালা 
ভাঙার পর বাক্স খুলে ভেতরে কি আছে কোনদিন আমাকে দেখতে 
দেননি । কিন্ত, তখন আমি প্যাপ্তোরার বাক্সের গল্প নতুন পড়েছি। 
আমার মনে হয়েছিল, বাক্স বন্ধ করে যা উনি আটকে রাখতে চাইছেন, 
তার নাম প্যান্ডোরার সেই 'আশা'। ছুঃখ-ছুর্দশ।-কষ্ট-হতাশ। আগেই 
বাক্স থেকে বেরিয়ে এসে গুঁকে ঘিরে ধরেছে । তখন ওঁর মুখ কিন্তু 
বিষম হাসি-খুসি থাকতো । 

ছোটমাসীর জীবন স্থুখের হয়নি ! ওঁর স্বামী স্বনামধন্য পুরুষ, 
নিউ আলিপুরে প্রাসাদোপম বাড়ি, দেবশিশুর মতো ছুটি ছেলেমেয়ে, 
নতুন মোটরগাড়ি। তবু ছোটমাসীকে দেখলে না ভেবে পারি না। 
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উনি জীবনে সুখ পাননি । 

ছোটমাসীর এক ছেলেকে দেখতুম, প্রায়ই গলির মোড়ে ফাড়িয়ে 
থাকতে । তারপর জিজ্ঞেস করতুম, কি রে পরেশ. দাড়িয়ে আছিন 
কেন? পরেশ বলতো, চাবিওলা খু'জছি । 

ঝন ঝন শব পুরোনে৷ চাবিওলা কলকাতার রাস্তা দিয়ে যেতো-_ 
বাবা প্রায়ই চাবি হারিয়ে ফেলতেন, আশেপাশের সব বাড়ির চাবি 
লাগিয়ে চেষ্টা করার পরও না খুললে, পরেশ দাড়িয়ে থাকতো রাস্তায় । 
ডুপ্লিকেট চাবি বানাবে চাবিওলা ডেকে । অসিম ধৈর্য ছিল পরেশের-_ 
দাঁড়িয়েই থাকতো! । আমরা তখন হয়তে। ক্যারাম খেলছি কিংবা! 
টেনিসবলের গলি-ক্রিকেট, পরেশ তবু দীড়িয়ে। বলতুম, যা না, 
তালাট। ভেঙে ফেল! পরেশ যেতো না। চাবিওল! সঙ্গে নিয়ে 
বাড়ি ফিরতে । 

জানতুম পরেশ জীবনে উন্নতি করবে । করেছে । ওর বাবার 
অর্ডার সাপ্লাইয়ের ব্যবসায়ে পরেশ আজ মেরুদণ্ড । লক্ষ লক্ষ টাকার 
খেল! করে। পাড়ার ছূর্গাপূজোয় ঠাদা দেয় পাঁচশ টাকা, ঠাকুমার 
নামে হাসপাতালে দান করেছে এক লক্ষ । ব্যাঙ্কের লকারের চাবি 
পরেশ নিশ্চিত হারায় না। 

আর, পেরেকের কৌশল জানা বিশ্বনাথ, একটা প্রাইমারি স্কুলে 
পড়ায় । হঠাৎ বেরিবেরিতে ওর একটা চোখ অন্ধ হয়ে গেছে, অন্য 


চোখেও কম দেখে । হাতে চাবি থাকলেও বিশ্বনাথ আজকাল তাল 
খুলতে পারে না- চোখে দেখে না বলে, চাবিটা গর্তে ঢোকাতে 
পারে না। 


কিন্তু এ দরিয়া রর হয় হয়তো আমার ভূল হচ্ছে। হয়তো, 
এসব যোগাযোগ কার্ষ-কারণহীন | মনে পড়লো, অনেকের চাবির রিঙে 
অনেকগুলে। চাবি থাকে-কিন্ত সব চাবির তাল! থাকে না। মেয়েদের 
অশচলে যতগুলো! চাবি বাধা থাকে --সবই তাল৷ খোলার জন্য নয়। 
অনেক মেয়ের নাকি তালা খোলার দরকারই নেই-_-এমনিই অণচলে 
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বা কোমরে চাবির থোকা ঝোলানে নতুন কায়দা! । অনেক ছেলেও 
যেহাতে চাবির রিং ঘোরাতে ঘোরাতে যায়--সেসব কিসের চাবি ? 
আমি বিভ্রান্ত হয়ে পড়ছি। 

কিন্তু, আর একটি ছেলের কথ৷ না বললে চলবেই না । তার তাল। 
খোলার স্বভাব দেখে আমি শিউরে উঠেছি । ঘরের দরজায় তাল। বন্ধ, 
সে চাবি হারিয়েছে। সে তাল! ভাঙলে। না, পাশের বাড়ি থেকে 
চাবির গোছা চাইলো না, পেরেক ঘোরালে! না । বারান্দায় একটা 
্কু-ড্রাইভার ছিল, সে তাই দিয়ে দরজার যে কড়! হুটোর সঙ্গে তালা 
লাগানো-_-সেটাই খুলতে লাগলো । আমি বললুম, একি করছো, 
এ তো তালা খোল। নয়, ঘর ভাঙা ! 

সে বললে কিছুই ভাঙছি না। শুধু ঘরে ঢুকছি। দরজার কড়া 
দুটো! পরে আবার লাগিয়ে দিলেই হবে । 

আমি বললুম, তালাটা তো তখনও লেগেই থাকবে । পরে ত 
ভাঙতেই হবে। 

_-সে পরে দেখা াবে। এখন তে! ঘরে ঢোকা যাকৃ। 

তালা না ভেঙেও বন্ধঘরে ঢোকার যে এরকম উপায় তার মনে 
এলো, তা দেখে আমি হতবুদ্ধি হয়ে যাই । ছেলেটির চরিত্র বা ভবিস্তৎ 
সম্পর্কে আমি কিছুই বুঝে উঠতে পারি না। 
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